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Ces  articles  ont  été  publiés  à  diverses  épo- 
ques dans  diverses  revues,  et  Fauteur  se  pro- 
posait de  les  revoir  et  de  les  compléter.  Emile 
Hennequin,  qui  avait  à  un  haut  degré  le  res- 
pect de  son  talent  et  le  respect  du  livre,  n'au- 
rait certainement  pas  consenti  à  former  un 
volume  d'études  plus  ou  moins  hétérogènes, 
qu'il  n'y  a  pas  de  raison  péremptoire  pour  réunir 
sous  un  même  titre,  et  qui  ne  constituent  pas 
un  ensemble  comme  les  Ecrivains  francisés. 
Soucieux  de  conserver  tout  ce  qu'a  produit  ce 
rare  esprit,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  nous 
laisser  arrêter  par  les  considérations  qui  l'au- 
raient arrêté  lui-même,  et  il  nous  a  semblé 
que,  prise  isolément,  chacune  des  études  que 
nous  présentons  aujourd'hui  offrait  un  assez 
haut  intérêt  pour  honorer  encore  la  mémoire 


d'Emile  Hennequin  et  pour  entretenir  les  re- 
grets de  ceux  qui  ont  vu  disparaître  avec  lui 
une  des  plus  belles  intelligences  et  l'un  des 
plus  purs  talents  de  la  jeune  génération. 


L'EnrrEUR. 


< 


GUSTAVE   FLAUBERT 

ÉTUDE   ANALYTIQUE 


LES   MOYENS 

Le  style;  mots,  phrases^  agrégats  de  phrases. 
Le  style  de  Gustave  Flaubert  excelle  par  des 
mots  justes ,  beaux  et  larges ,  assemblés  en 
phrases  cohérentes,  autonomes  et  rhythmées. 

Le  vocabulaire  de  Salammbô,  de  ^Éducation 
sentimentale,  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
est  dénué  de  synonymes  et,  par  suite,  de  répéti- 
tions ;  il  abonde  en  série  de  mots  analogues 
propres  à  noter  précisément  toutes  les  nuances 
d'une  idée,  à  l'analyser  en  l'exprimant.  Flaubert 
connaît  les  termes  techniques  des  matières  dont 
il  traite  ;  dans  Salammbô  et  la  Tentation^  les 
langues  anciennes,  de  l'hébreu  au  latin,  aident 
à  désigner  en  paroles  propres  les  objets  et  les 
êtres.  Sans  cesse,  en  des  phrases  oii  l'on  ne  peut 
noter  les  expressions  cherchées  et  acquises,  il 
s'efforce  de  dire  chaque  chose  en  une  langue 

i 


2  ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

qui  l'enserre  et  la  contient  comme  un  contour 
une  figure. 

A  cette  dure  précisioil  de  la  langue,  s'ajoute 
en  certains  livres  et  certains  passages  une  extra- 
ordinaire beauté.  Les  paroles  sollicitent  les  sens 
à  tous  les  charmes  ;  elles  brillent  comme  des 
pigments;  elles  sont  chatoyantes  comme  des 
gemmes,  lustrées  comme  des  soies,  entêtantes 
comme  des  parfums ,  bruissantes  comme  des 
cymbales;  et  il  en  est  qui,  joignant  à  ces  pres- 
tiges quelque  noblesse  ou  un  souci,  figent  les 
émotions  en  phrases  entièrement  délicieuses  : 

«  Les  flots  tièdes  poussaient  devant  nous  des 
perles  blondes.  L'ambre  craquait  sous  nos  pas. 
Les  squelettes  de  baleine  blanchissaient  dans  la 
crevasse  des  falaises.  La  terre  à  la  fin  se  fit  plus 
étroite  qu'une  sandale;  —  et  après  avoir  jeté 
vers  le  soleil  des  gouttes  de  l'océan,  nous  tour- 
nâmes à  droite  pour  revenir.  » 

Et  ailleurs  : 

«  11  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des 
mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons  fes- 
tonnées, mille  délicatesses  d'architecture  et 
partout  un  tel  silence  que  l'on  entendait  le 
frôlement  d'une  écharpe  ou  l'écho  d'un  sou- 
pir. » 

Par  un  contraste  que  Ton  perçoit  déjà  dans  ce 
passage,  Flaubert,  précis  et  magnifique  sait  user 
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parfois  d'une  langue  vague  et  chantante  qui  en- 
veloppe de  voiles  un  paysage  lunaire,  les  incon- 
sciences profondes  d'une  âme,  le  sens  caché 
d'un  rite,  tout  mystère  entrevu  et  échappant. 
Certaines  des  scènes  d'amour  où  figure  M°'  Ar- 
noux,  rénumération  des  fabuleuses  peuplades 
accourues  à  la  prise  de  Cartilage,  le  symbole  des 
Abaddirs  et  les  mythes  de  Tanit,  les  louches  ap- 
paritions qui,  au  début  de  la  nuit  magique,  su- 
surrent à  saint  Antoine  des  phrases  incitantes, 
la  chasse  brumeuse  oij  des  bêtes  invulnérables 
poursuivent  Julien  de  leurs  mufles  froids,  tout 
cet  au  delà  est  décrit  en  termes  grandioses  et 
lointains,  en  indéfinis  pluriels  abstraits  et  appro- 
chés qui  unissent  à  l'insidieux  des  choses,  la 
trouble  incertitude  de  la  vision. 

Cet  ordre  de  mots  et  les  autres,  les  plus  ordi- 
naires et  les  plus  rares  sont  assemblés  en  phra- 
ses par  une  syntaxe  constamment  correcte  et 
concise.  Par  suite  de  l'une  des  propriétés  de  la 
langue  de  Flaubert,  de  n'employer  par  idée 
qu'une  expression,  un  seul  vocable  représente 
chaque  fonction  grammaticale  et  s'unit  aux  au- 
tres selon  ses  rapports,  sans  appositions,  sans 
membres  de  phrase  intercalaires,  sans  ajouture 
même  soudée  par  un  qui  ou  une  conjonction. 
Chaque  proposition  ordinairement  courte  se 
compose  des  éléments  syntactiques  indispensa- 
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bles,  est  construite  selon  un  type  permanent,  sou- 
tenue par  une  armature  préétablie,  dans  laquelle 
s'encastrent  successivement  d'innombrables 
mots,  signes  d'innombrables  idées,  formulées 
d'une  façon  précise  et  belle,  en  une  diction  dé- 
finitive. Cette  parité  grammaticale  est  le  princi- 
pal lien  entre  les  œuvres  diverses  de  Flaubert. 
Sous  les  différences  de  langue  et  de  sujet,  unis- 
sant des  formes  tantôt  lyriques,  tantôt  vul- 
gaires, les  rapports  de  mots  sont  semblables  de 
Madame  Bovary  à  la  Tentation,  et  constituent 
des  phrases  analogues  associées  en  deux  types 
de  période. 

Le  plus  ordinaire,  qui  est  déterminé  par  la 
concision  même  du  style,  l'unicité  des  mots 
et  la  consertion  de  la  phrase,  est  une  période 
à  un  seul  membre,  dans  laquelle  la  proposition 
présentant  d'un  coup  une  vision,  un  état 
d'âme,  une  pensée  ou  un  fait,  les  pose  d'une 
façon  complète  et  juste,  de  sorte  qu'elle  n'a 
nul  besoin  d'être  liée  à  d'autres  et  subsiste  dé- 
tachée du  contexte.  Ainsi  de  chacune  des 
phrases  suivantes  : 

«  Les  Barbares,  le  lendemain,  traversèrent 
une  campagne  toute  couverte  de  cultures.  Les 
métairies  des  patriciens  se  succédaient  sur  le 
bord  de  la  route;  des  rigoles  coulaient  dans 
des  bois  de  palmiers;  les  oliviers  faisaient  de 
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longues  lignes  vertes  ;  des  vapeurs  roses  flot- 
taient dans  les  gorges  des  collines;  des  mon- 
tagnes bleues  se  dressaient  par  derrière.  Un 
vent  chaud  soufflait.  Des  caméléons  rampaient 
sur  les  feuilles  larges  des  cactus.  » 

De  la  présence  chez  Flaubert  de  cette  pé- 
riode statique  et  discrète,  découlent  l'emploi 
habituel  du  prétérit  pour  les  actes  et  de  l'im- 
parfait pour  les  états  ;  de  là  encore  l'apparence 
sculpturale  de  ses  descriptions  où  les  aspects 
semblent  tous  immobiles  et  placés  à  un  plan 
égal  comme  les  sections  d'une  frise. 

Ce  type  de  période  alterne  avec  une  coupe 
plus  rare  dans  laquelle  les  propositions  se  suc- 
cèdent liées.  Aux  endroits  éclatants  de  ses 
œuvres,  dans  les  scènes  douces  ou  superbes, 
quand  le  paragraphe  lentement  échafaudé  va  se 
terminer  par  une  idée  grandiose  ou  une  cadence 
sonore,  Flaubert,  usant  d'habitude  d'un  «  et  » 
initial,  balançant  pesamment  ses  mots,  qui 
roulent  et  qui  tanguent  comme  un  navire  pre- 
nant le  large,  pousse  d'un  seul  jet  un  flux  de 
phrases  cohérentes: 

«  Trois  fois  par  lune,  ils  faisaient  monter 
leur  lit  sur  la  haute  terrasse  bordant  le  mur  de 
la  cour  ;  et  d'en  bas  on  les  apercevait  dans  les 
airs  sans  cothurnes  et  sans  manteaux,  avec  les 
diamants    de  leurs  doigts  qui   se  promenaient 
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sur  les  viandes,  et  leurs  grandes  boucles 
d'oreilles  qui  se  penchaient  entre  les  buires, 
tous  forts  et  gras,  à  moitié  nus,  heureux,  riant 
et  mangeant  en  plein  azur,  comme  de  gros 
requins  qui  s'ébattent  dans  l'onde.  » 

Et  celte  autre  période,  dans  un  ton  mineur 
«  Maintenant,  il  l'accompagnait  à  la  messe,  il 
faisait  le  soir  sa  partie  d'impériale,  il  s'accou- 
tumait à  la  province,  s'y  enfonçait;  —  et  même 
son  amour  avait  pris  comme  une  douceur  fu- 
nèbre, un  charme  assoupissant.  A  force  d'avoir 
versé  sa  douleur  dans  ses  lettres,  de  l'avoir 
mêléeàseslectures,  promenée  dans  la  campagne 
et  partout  épandue,  il  l'avait  presque  tarie;  si 
bien  que  M"'*'  Arnoux  était  pour  lui  comme 
une  morte  dont  il  s'étonnait  de  ne  pas  connaître 
le  tombeau,  tant  cette  affection  était  devenue 
tranquille  et  résignée.  » 

En  cette  forme  de  style  Flaubert  s'exprime 
dans  ses  romans,  quand  apparaît  une  scène  ou 
un  personnage  qui  l'émeuvent;  dans  Salammbô 
et  la  Tentation,  quand  l'exaltation  lyrique  suc- 
cède au  récit. 

Ces  deux  sortes  de  périodes  s'unissent  enfin 
en  paragraphes  selon  certaines  lois  rhyth- 
miques;  car  la  prose  de  Flaubert  est  belle  de 
la  beauté  et  de  la  justesse  des  mots,  de  leur 
tenace  liaison,  du  net  éclat  des  images;  mais 
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elle  charme  encore  la  voix  et  l'oreille  par  l'har- 
monie qui  résulte  du  savant  dosage  des  temps 
forts  et  des  faibles. 

Constitué  comme  une  symphonie  d'un  allegro^ 
d'un  andante  et  d'un  presto,  le  paragraphe 
.type  de  Flaubert  est  construit  d'une  série  de 
courtes  phrases  statiques,  d'allure  contenue,  où 
les  syllabes  accentuées  égalent  les  muettes; 
d'une  phrase  plus  longue  qui,  grâce  d'habitude 
à  une  énuméralion,  devient  compréhensible  et 
chantante,  se  traîne  un  peu  en  des  temps 
faibles  plus  nombreux;  enfin  retentit  la  période 
terminale  dans  laquelle  une  image  grandiose 
est  proférée  en  termes  sonores  que  rythment 
fortement  des  accents  serrés.  Ainsi  qu'on  scande 
à  haute  voix,  ce  passage  : 

«  Où  donc  vas-tu?  Pourquoi  changer  tes 
formes  perpétuellement  ?  Tantôt  mince  et  re- 
courbée tu  glisses  dans  les  espaces  comme  une 
galère  sans  mâture;  ou  bien  au  milieu  des 
étoiles  tu  ressembles  à  un  pasteur  qui  garde 
son  troupeau.  Luisante  et  ronde  tu  frôles  la 
cîme  des  monts  comme  la  roue  d'un  char.  » 

Et  cet  autre  passage  d'une  mesure  plus  alan- 
guie  : 

«  11  n'éprouvait  pas  à  ses  côtés  ce  ravis- 
sement de  tout  son  être  qui  l'emportait  vers 
M""'  Arnoux,  ni  le  désordre  gai  où  l'avait  mis 
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d'abord  Rosanette.  Mais  il  la  convoitait  comme 
une  chose  anormale  et  difficile,  parce  qu'elle 
était  noble,  parce  qu'elle  était  riche,  parce 
qu'elle  était  dévote,  —  se  figurant  qu'elle  avait 
des  délicatesses  de  sentiment,  rares  comme  ses 
dentelles,  avec  des  amulettes  sur  la  peau  et  des 
pudeurs  dans  la  dépravation.  » 

C'est  ainsi,  par  des  expansions  et  des  con- 
tractions alternées,  modérant,  contenant  et  préci- 
pitant le  flux  des  syllabes,  que  Flaubert  déclame 
la  longue  musique  de  son  œuvre,  en  cadences 
mesurées.  Et  chacun  de  ses  groupes  de  brèves 
et  de  longues  est  si  bien  pour  lui  une  unité  dis- 
crète et  comme  une  strophe,  qu'il  réserve,  pour 
les  clore,  ses  mots  les  plus  retentissants,  les 
images  sensuelles  et  les  artifices  les  plus  adroits. 
C'est  ainsi  que  fréquamment,  à  défaut  d'un  vo- 
cable nombreux,  il  modifie  par  une  virgule  la 
prononciation  d'un  mot  inditférent,  contraignant 
à  l'articuler  tout  en  longues  : 

«  Çà  et  là  un  phallus  de  pierre  se  dressait,  et 
de  grands  cerfs  erraient  tranquillement,  pous- 
sant de  leurs  pieds  fourchus  des  pommes  de  pin, 
tombées.  « 

Joints  enfin  par  des  transitions  ou  malhabiles 
ou  concises  et  trouvées,  telles  que  peut  les  in- 
venter un  écrivain  embarrassé  du  lien  de  ses 
idées,  les  paragraphes  se  suivent  en  lâches  cha- 
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pitres  qu'agrège  une  composition  ou  simple  et 
droite  comme  dans  les  récits  épiques,  ou  difTuse 
et  lâche  comme  dans  les  romans.  VÉducaiion 
sentimentale  notamment,  oii  Flaubert  tâche  d'en- 
fermer dans  une  série  linéaire  les  événements 
lointains  et  simultanés  de  la  vie  passionnelle 
de  Frédéric  Moreau  et  de  tout  son  temps,  pré- 
sente l'exemple  d'un  livre  incohérent  et  énorme. 

Ainsi,  d'une  façon  marquée  dans  les  œuvres 
où  le  style  est  plus  libre  des  choses,  moins 
nettement  dans  les  romans,  chaque  livre  de 
Flaubert  se  résout  en  chapitres  dissociés,  que 
constituent  des  paragraphes  autonomes,  formés 
de  phrases  que  relie  seul  le  rhythme  et  qu'as- 
simile la  syntaxe.  Ces  éléments  libres,  de  moins 
en  moins  ordonnés,  ne  sont  assemblés  que  par 
leur  indentité  formelle  et  par  la  suite  du  sujet, 
comme  sont  continus  une  mosaïque,  un  tissu, 
les  cellules  d'un  organe,  ou  les  atomes  d'une 
molécule. 

Procédés  de  démonstration  :  descriptions  y 
analyse  :  De  même  que  l'écriture  de  Flaubert  se 
décompose  finalement  en  une  succession  de 
phrases  indépendantes  douées  de  caractère 
identiques,  ainsi  ses  descriptions,  ses  portraits, 
ses  analyses  d'âmes,  ses  scènes  d'ensemble  se 
réduisent  à  une  énumération  de  faits  qui  ont  de 
particulier  d'être   peu   nombreux  ,    significati- 
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vement  choisis,  et  placés  bout  à  bout  sans  ré- 
sumé qui  les  condense  en  un  aspect  total. 

La  ferme  du  père  Rouault,  au  début  de 
Madame  Bovary,  puis  le  chemin  creux  par  où 
passe  la  noce  aux  notes  égrenées  d'un  méné- 
trier, —  un  canal  urbain,  un  champs  que  l'on 
fauche  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  sont  décrits 
€n  quelques  traits  uniques  accidentels  et  frap- 
pants, sans  phrase  générale  qui  désigne  Tim- 
pression  vague  et  entière  de  ces  scènes.  Le 
merveilleux  paysage  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
dont  l'idylle  apparaît  au  miheu  de  VÉducation 
sentimentale,  est  peint  de  même  avec  des  types 
d'arbre,  de  petits  sentiers,  des  clairières,  des 
sables,  des  jeux  de  lumière  dans  des  herbes  ; 
le  fulgurant  lever  de  soleil  à  la  fin  du  banquet 
des  mercenaires  dans  le  jardin  d'Hamilcar,  est 
montré  en  une  suite  d'effets  particuhers  à  Car- 
thage,  étincelles  que  l'astre  met  au  faîte  des 
temples  et  aux  clairs  miroirs  des  citernes,  hen- 
nissements des  chevaux  de  Khamon,  tambourins 
des  courtisanes  sonnant  dans  le  bois  de  ïanit  ; 
et  pour  la  nuit  de  lune  où  Salammbô  profère  son 
hymne  à  la  déesse,  ce  sont  encore  les  ombres 
des  maisons  puniques  et  l'accroupissement  des 
êtres  qui  les  hantent,  les  murmures  de  ses 
arbres  et  de  ses  flots,  qui  sont  énumérés. 

Les  portraits  de  Flaubert  sont  tracés  par  ce 
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même  art  fragmentaire.  Mannaëi,  le  décharné 
bourreau  d'Ilérode,  la  vieille  nourrice  au  profil 
de  bêle  qui  sert  Salammbô,  sont  dépeints  en 
traits  dont  le  lecteur  doit  imaginer  l'ensemble. 
Que  l'on  se  rappelle  toutes  les  physionomies  mo- 
dernes que  le  romancier  a  mises  dans  notre 
mémoire,  les  camarades  de  Frédéric  Moreau, 
les  hôtes  des  Dambreux,  le  père  Régimbard  im- 
posant, furibond  et  sec,  Arnoux,  la  délicieuse  hé- 
roïne du  livre;  puis  la  figure  de  Madame  Bovary^ 
les  grotesques,  Rodolphe  brutal  et  fort,  les  cro- 
quis des  comices,  le  débonnaire  aspect  du  mari, 
et  les  merveilleux  profils  de  l'héroïne,  —  toutes 
ces  figures  et  ces  statures  sont  retracées  analy- 
tiquement,  en  traits  et  en  attitudes  ;  ainsi  : 

«  Jamais  M""  Bovary  ne  fut  aussi  belle 
qu'à  cette  époque...  Ses  paupières  semblaient 
taillées  tout  exprès  pour  ses  longs  regards 
amoureux  où  la  prunelle  se  perdait,  tandis 
qu'un  souffle  fort  écartait  ses  narines  minces 
et  relevait  le  coin  charnu  de  ses  lèvres  qu'om- 
brageait à  la  lumière  un  peu  de  duvet  noir. 
On  eût  dit  qu'un  artiste  habile  en  corrup- 
tions avait  disposé  sur  sa  nuque  la  torsade  de 
ses  cheveux;  ils  s'enroulaient  en  masse  lourde 
négligement  et  selon  les  hasards  de  l'adultère 
qui  les  dénouait  tous  les  jours.  Sa  voix  main- 
tenant prenait    des  inflexions  plus  molles,  sa 
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taille  aussi  ;  quelque  chose  de  subtil  qui  vous 
pénétrait  se  dégageait  même  des  draperies  de 
sa  robe  et  de  la  cambrure  de  son  pied.  » 

Et  cetart  de  raccourci  qui  surprend  en  chaque 
être  le  trait  individuel  et  différentiel,  atteint 
dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  une  perfec- 
tion supérieure  ;  dans  ce  livre  où  chaque  appa- 
rition est  décrite  en  quelque  phrases  concises, 
il  n'en  est  pas  qui  ne  fixe  dans  le  souvenir  une 
effigie  distincte,  dont  quelques-unes  —  la  reine 
de  Saba,  Hélène-Ennoia,  les  femmes  montanistes, 
—  sont  inoubliables. 

Par  un  procédé  analogue,  fragmentaire  et 
laborieux,  Flaubert  montre  les  âmes  qui  action- 
nent ces  corps  et  ces  visages.  Usant  d'une  série 
de  moyens  qui  reviennent  à  indiquer  un  état 
d'âme  momentané  de  la  façon  la  plus  sobre  et 
en  des  mots  dont  le  lecteur  doit  compléter  le 
sens  profond, .  il  dit  tantôt  un  acte  significatif 
sans  l'accompagner  de  l'énoncé  de  la  délibéra- 
tion antécédente,  tantôt  la  manière  particulière 
dont  une  sensation  est  perçue  en  une  disposi- 
tion ;  enfin  il  transpose  la  description  des  senti- 
ments durables  soit  en  métaphores  matérielles, 
soit  dans  les  images  qui  peuventpasser  dans  une 
situation  donnée  par  Tesprit  de  ses  personnages. 

Le  dessin  du  caractère  de  W^  Bovary  pré- 
sente  tous   ces  procédés.    Par  des    faits,    des 
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paroles,  des  gestes,  des  actes,  sont  signifiés  les 
débuts  de  son  hystérisme,  son  aversion  pour  son 
mari,  son  premier  amour,  les  crises  décisives  et 
finales  de  sa  douloureuse  carrière.  Par  des  indi- 
cations de  sensations,  la  plénitude  de  sa  joie  en 
certains  de  ses  rendez-vous,  et  encore  l'âme 
vide  et  frileuse  qu'elle  promenait  sur  les  plaines 
autour  de  Tostes: 

«  Il  arrivait  parfois  des  rafales  de  vent,  brises 
de  la  mer,  qui,  roulant  d'un  bond  sur  tout  le 
plateau  du  pays  de  Gaux,  apportaient  jusqu'au 
loin  dans  les  champs  une  fraîcheur  salée.  Les 
joncs  sifflaient  à  ras  de  terre  et  les  feuilles 
des  hêtres  bruissaient  en  un  frisson  rapide, 
tandis  que  les  cîmes  se  balançant  toujours 
continuaient  leur  grand  murmure.  Emma  ser- 
rait son  châle  contre  ses  épaules  et  se  levait.  » 

Pénétrant  davantage  la  sourde  éclosion  de  ses 
sentiments,  d'incessantes  métaphores  matérielles 
disent  le  néant  de  son  existence  à  Tostes,  son 
intime  rage  de  femme  laissée  vertueuse,  par  le 
départ  de  Léon  et  son  exultation  aux  atteintes 
d'un  plus  mâle  amant  : 

«  C'était  la  première  fois  qu'Emma  s'enten- 
dait dire  ces  choses;  et  son  orgueil,  comme 
quelqu'un  qui  se  délasse  dans  une  étuve,  s'é- 
tirait mollement  et  tout  entier  à  la  chaleur  de 
ce  langage.  » 
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El  encore  la  contrition  grave  de  sa  première 
douleur  d'amour  : 

«  Quant  au  souvenir  de  Rodolphe,  elle  l'avait 
descendu  tout  au  fond  de  son  cœur  ;  et  il  res- 
tait là  plus  solennel  et  plus  immobile  qu'une 
momie  de  roi  dans  un  souterrain.  Une  exha- 
laison s'échappait  de  ce  grand  amour  embaumé 
et  qui,  passant  à  travers  tout,  parfumait  de 
tendresse  l'atmosphère  d'immaculation  oii  elle 
voulait  vivre.» 

Puis  des  récits  d'imagination  \  aussi  nom- 
breux chez  Flaubert  que  les  récits  de  débats 
intérieurs  chez  Stendhal,  complètent  ces  com- 
paraisons, dévoilent  en  M""''  Bovary  l'ardente 
montée  de  ses  désirs,  l'existence  idéale  qui  ternit 
et  trouble  son  existence  réelle.  Des  hallucina- 
tions internes  marquent  son  exaltation  roma- 
nesque quand  elle  vit  à  Testes,  amère  et  déçue; 
de  plus  confuses,  le  désarroi  de  son  esprit  tandis 
qu'elle  cède  à  la  fête  des  comices  sous  les  décla- 
rations de  Rodolphe;  d'autres,  l'élan  de  son 
âme  libérée  quand  elle  eut  obtenu  de  partir  avec 
son  amant  ;  des  imaginations  confirment  et 
attisent  sa  dernière  passion  que  mine  sans  cesse 
l'indignité  de  son  amant,  et  empUssent  encore 
de  terreur  sa  lamentable  fin. 

*  La  signiûcalion  de  ce   procédé  d'analyse  est  excellemment 
développée  dans  les  Essais  de  psychologie  de  M.  Paul  Bourget. 
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De  ces  procédés,  ce  sont  les  moins  artificiels 
qui  subsistent  dans  V Éducation  sentimentale  ; 
les  personnages  de  ce  roman  sont  montrés  par 
de  très  légères  indications,  un  mot,  un  accent, 
un  sourire,  une  pâleur,  un  battement  de  pau- 
pières, qui  laisse  au  lecteur  le  soin  de  mesurer 
la  profondeur  des  affections  dont  on  livre  les 
menus  affleurements.  Les  conversations  de 
Frédéric  et  de  M*""  Arnoux,  puis  ce  dîner  où 
celle-ci,  ]\P°  Dambreuse  et  M"'  Roques,  réunies 
par  hasard,  entrecroisent  curieusement  les  in- 
dices de  leurs  amours  et  de  leurs  soucis, 
montrent  la  perfection  de  ce  procédé,  qui  est 
encore  celui  des  œuvres  épiques,  et  de  tout  psy- 
chologue qui  ne  substitue  pas  l'analyse  interne 
à  la  description  par  les  dehors. 

Il  faut  retenir  en  effet  combien  ces  procédés 
de  Flaubert  conviennent  aux  nécessités  de  son 
style.  Un  énoncé  de  faits,  une  métaphore,  un 
récit  d'imaginations  se  prêtent  parfaitement  à 
être  conçus  en  termes  précis,  colorés  et 
rhythmés.  En  fait,  les  plus  beaux  passages  de 
Madame  Bovary  et  de  V Éducation  sont  ceux  où 
l'auteur  s'exalte  à  montrer  la  pensée  de  ses 
héroïnes.  Décrite  comme  une  vision,  frappée  en 
éclatantes  figures  et  chantée  comme  une  strophe, 
elle  donne  lieu  à  de  splendides  périodes,  où  se 
déploient  tous  les  prestiges  du  style. 
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L'art  de  ne  révéler  d'un  paysage,  d'une  phy- 
sionomie et  d'une  âme  qu'un  petit  nombre 
d'aspects  saillants,  cette  concision  choisie  et 
savante,  ressortent  encore  des  tableaux  d'en- 
semble où  se  mêlent  les  péripéties  et  les  des- 
criptions. Que  l'on  prenne  la  scène  des  comices 
dsixis  Madame  Bovary ,  les  files  de  filles  de  ferme  se 
promenant  dans  les  prés,  la  main  dans  la  main, 
et  laissant  derrière  elles  une  senteur  de  laitage, 
la  myrrhe  qu'exhalent  les  sièges  sortis  de  l'é- 
glise, les  physionomies  grotesques  ou  abêties 
de  la  foule,  l'attitude  nouvelle  de  Homais,  les 
passes  conversationnelles  où  Rodolphe  conquiert 
la  chancelante  épouse,  tout  est  saisi  en  de 
brefs  aspects  particuliers,  sans  le  narré  du 
train  ordinaire  qui  dut  accompagner  ces  faits 
d'exception.  DdinsV Éducation  s entimefitale^  cette 
contention  et  le  choix  adroit  des  détails  signi- 
ficatifs tiennent  du  prodige.  Une  certaine  phase 
que  connaissent  tous  les  habitués  de  traversées, 
est  notée  par  ces  simples  mots  :  «  Il  se  versait 
des  petits  verres  ».  Les  courses,  l'attaque  sin- 
gulière du  poste  du  Château-d'Eau  pendant  les 
journées  de  Février,  qui  est  exactement  ce  qu'un 
passant  verrait  d'une  émeute,  —  une  séance  de 
club,  l'élégance  et  le  luxueux  ennui  d'une  ré- 
ception chez  un  financier,  sont  décrits  de  même 
en  traits  discontinus  et  marquants.  Et  jusqu'aux 
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Tïierveilleuses  et  poignantes  entrevues  de  Frédéric 
et  de  >P°  Ariioux,  à  cette  idylle  d'Autcuil,  où, 
vêtue  d'une  robe  brune  et  lâche,  elle  promenait 
sa  grâce  douce  sous  des  feuillages  rou- 
geoyants, —  qui  sont  notées  en  faits  indis- 
pensables et  dépourvues  de  toute  phraséolo- 
gie inutile.  Que  l'on  se  rappelle,  pour  confirmer 
ces  notions,  les  scènes  exactes  et  comme  perçues 
de  Salammbô,  ou  l'extrême  concision  des  pré- 
ludes descriptifs  dans  la  Tentation,  les  sobres 
et  éclatantes  phrases  dans  lesquelles  un  détail 
baroque  ou  raffiné  révèle  tout  un  temps  ;  le 
festin  d'Hérode,  oîi,  dans  la  succession  des  actes, 
pas  une  page  ne  souligne  l'énorme  luxure  latente 
des  convives  qu'enivre  la  fumée  des  mets  et  la 
chaude  danse  de  l'incestueuse  ballerine;  tous  ces 
rayonnants  tableaux  sont  peints  en  touches  sûres 
et  rares,  qui  ne  montrent  d'un  spectacle  que 
les  fortes  lumières  et  les  attitudes  passionnantes. 
Caractères  généraux  des  moyens  :  Nous 
venons  d'analyser  avec  une  minutie  qui  sera 
justifiée  plus  loin,  les  moyens  dont  use  Flaubert 
pour  susciter  en  ses  lecteurs  les  émotions  qui 
seront  désignées.  Leur  caractère  commun  est 
aisé  à  démêler,  et  rarement,  du  style  à  la  com- 
position, de  la  description  à  la  psychologie,  des 
mots  aux  faits,  un  artiste  a  fait  preuve  d'une 
plus  rigide   conséquence. 
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Du  haut  en  bas  de  son  œuvre,  Flaubert  est 
celui  qui  choisit  avec  rigueur  et  assemble  avec 
effort  des  matériaux  triés.  Qu'il  s'agisse  de  l'é- 
lection d'un  vocable,  il  le  veut  unique,  précis 
et  tel  que  chacun  ou  chaque  série  réalise  des 
idéaux  sensuels  et  intellectuels  nombreux.  La 
syntaxe  est  correcte,  sobre,  liante,  de  façon  à 
modeler  des  phrases  presque  toujours  aptes  à 
figurer  isolées.  Et  comme  cette  rigueur  concise 
exclut  de  la  langue  de  Flaubert  toute  super- 
fluité,  des  lacunes  existent,  ou  le  semblent, 
entre  les  unités  dernières  de  son  œuvre  ;  les 
paragraphes  se  suivent  sans  se  joindre,  et  les 
livres  s'étagent  sans  soudure. 

De  même,  si  l'on  considère  ses  procédés  d'é- 
criture par  le  contenu  et  non  plus  par  le  con- 
tenant, les  faits  aussi  soigneusement  élus  que 
les  mots  ,  forcés  d'aiUeurs  d'être  tels  qu'on  les 
puisse  exprimer  dans  une  langue  déterminée,  — 
sont  significatifs  pour  qu'ils  donnent  lieu  à  de 
belles  phrases,  et  significatifs  encore,  parce 
qu'ils  résultent  d'un  choix  d'où  le  banal  est 
exclu. 

De  ce  triage  perpétuel  des  mots  et  des  cho- 
ses, résulte  la  concision  puissante,  la  haute  et 
difficile  portée  de  ce  qu'exprime  Flaubert  ;  de  là 
ses  descriptions  écourtées,  disjooctives  et  pour- 
tant résumantes,  sa  psychologie,  soit  transmutée 
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en  magnifiques  images,  soit  réduite  en  sobres 
indications  d'actes,  sous  lesquelles  certains  es- 
prits perçoivent  ce  qui  est  intime  et  d'ailleurs 
inexprimé  ;  de  là  le  sentiment  de  formidable  effort 
et  d'absolue  réussite  parfois,  que  ces  œuvres 
procurent,  qui,  ramassées,  trapues,  planies, 
parachevées  et  polies  grain  à  grain,  ressemblent 
à  d'énormes  cubes  d'un  miroitant  granit. 


Il 


LES   EFFETS 


Veiuemble  :  L'œuvre  de  Flaubert  est  double, 
départie  entre  le  vrai  et  le  beau.  La  tragique 
histoire  de  Madame  Bovary  raconte  en  sa  froide 
exactitude  la  ruine  d'une  âme  forte  et  irrésignée 
qu'avilit  et  qu'écrase  la  bassesse  stupide  de  tous. 
^Éducation  sentimentale  conduit,  par  Finfîni 
dédale  des  lâches  amours  de  Frédéric  Moreau, 
de  la  rubiconde  infamie  d'Arnoux,  à  la  double 
beauté  de  Marie  Arnoux  ;  ce  livre  apprend  à 
mesurer  les  extrêmes  de  l'humanité.  11  est  des 
heures  où  du  spectacle  des  choses  s'exhale  le 
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pessimisme  parfois  puéril  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet, que  corrige  la  cordiale  pitié  empreinte  dans 
le  premier  des  Trois  Contes.  Les  pages  qui  le 
suivent  consolent  par  d'augustes  spectacles  d'a- 
voir vu  et  pénétré  la  vie.  L'irrésistible  charme 
de  la  Légende^  la  sèche  beauté  ^Hérodias,  in- 
duisent à  Salammbô  où  la  pourpre  et  les  ors 
du  style  expriment,  en  une  suprême  fanfare,  l'ex- 
quis, le  grandiose  et  le  fulgurant.  En  l'œuvre 
maîtresse,  la  Tentation  de  saint  Antoine  ,  le 
beau  et  le  vrai  s'allient  par  l'allégorie  ;  pénétrée 
de  signification  et  décorée  de  splendeur,  cette 
œuvre  consigne  en  un  dernier  effort  tout  le  tes- 
tament spirituel  et  mystique  de  Gustave  Flaubert. 
Cette  ordonnance  n'est  point  absolue.  Les  œu- 
vres où  Flaubert  s'est  le  plus  abandonné  au 
terne  cours  de  la  vie ,  sont  teintes  parfois  d'in- 
comparables beautés  de  style  et  d'âme.  Il  est 
même  des  passages  dans  VÉducation  sentimen- 
tale qui,  dans  leur  tentative  d'exprimer  d'indé- 
finissables mouvemements  d'âmes,  touchent  au 
mystère.  Et  si  la  beauté  rayonne  dans  Salamm- 
bô,  la  Tentation,  Hérodias,  la  Légende,  elle  y  est 
définie  et  corroborée  par  un  réalisme  historique 
plein  de  minutie.  Le  pessimisme  qu'affirme  Bou- 
vard et  Pécuchet  ne  ressort  pas  plus  des  tristes 
dénouements  des  romans,  que  des  farouches  des- 
tinées qui  s'appesantissent  dans  Salammbô  et 
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des  continus  elTarenients  avec  lesquels  saint 
Antoine  contemple  l'écroulement  de  ses  erreurs. 
Ainsi  mêlées  en  des  alliages  où  chaque  élément 
prédomine  alternativement,  les  deux  passions  de 
Flaubert,  la  beauté  exaltée  jusqu'au  mystère,  et 
la  vérité  suivie  de  pessimisme,  composent  les 
livres  que  nous  analysons. 

Le  réalisme  :  Le  réalisme,  qu'il  faut  définir 
la  tendance  à  voir  dans  les  objets  dénués  de 
beauté  matière  à  œuvre  d'art,  est  poussé  chez 
Flaubert  à  ses  extrêmes  limites,  et,  en  fait,  cer- 
tains côtés  extérieurs  de  Madame  Bovary  et 
de  V Éducation  n'ont  pas  été  dépassés  par 
les  romanciers  modernes.  Flaubert  s'est  astreint 
à  décrire  de  niaises  campagnes,  comme  les  envi- 
rons d'Yonville,  ou  les  plates  rives  de  la  Seine 
entre  lesquelles  se  passe  le  début  de  son  second 
roman.  Des  intérieurs  sordides  apparaissent 
dans  ses  livres,  de  la  cahute  près  d'Yonville, où 
M"°  Bovary  trouva  l'entremetteuse  de  sesliaisons, 
à  la  mansarde  dans  laquelle  Dussardier  blessé 
fut  soigné  par  cette  énigmatique  personne,  la 
Vatnaz.  Mais  la  médiocrité  attire  Flaubert  da- 
vantage. Il  excelle  à  peindre  en  leur  ironique 
dénûment  de  toute  beauté,  certains  intérieurs 
bourgeois,  décorés  de  lithographies,  planchéiés, 
frottés  et  balayés.  Certaines  hideurs  modernes 
le  requièrent.  Il  s'adonne  à  rendre  minutieuse- 
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ment  le  ridicule  des  fêtes  agréables  aux  popula- 
tions, comme  les  comices  d'Yonville  et  les  so- 
lennités publiques  de  la  capitale.  Tout  ce  qui 
forme  le  contentement  de  la  classe  moyenne,  les 
gros  déjeuners  de  garçons,  les  séances  au  café, 
les  parties  fines  pour  des  villageois  dans  la  ville 
proche,  la  maîtresse  chichement  entretenue,  les 
cadeaux  que  M.  Homais  rapporte  à  sa  famille, 
sa  gloriole  de  père  infatué,  le  bonnet  grec,  la 
politique,  les  joies  solitaires  en  un  métier  d'a- 
grément, sont  complaisamment  décrits.  Et  de 
même,  plus  haut,  les  aimables  fourberies  de 
M.  Arnoux  riche,  la  religion  du  chic  dont  est 
imbu  le  jeune  de  Cisy,  les  plaisirs  mondains  de 
M""'  Dambreuse  et  les  galanteries  maquignonnes 
de  son  premier  amant,  sont  détaillés  avec  une 
insistance  dont  l'ironie  n'exclut  pas  toute  exac- 
titude. Les  êtres  de  ce  milieu  sont  des  âmes 
journahères  et  ordinaires,  toute  la  moyenneté 
des  fonctions  sociales,  le  pharmacien,  l'officier 
de  santé,  le  notaire,  le  banquier,  l'industriel 
d'art,  le  répétiteur  de  droit,  l'habitué  d'estami- 
nets, et  les  femmes  de  ces  gens.  Décrits,  ana- 
lysés, mis  en  scène,  avec  une  moquerie  tacite, 
mais  aussi  avec  la  pénétration  adroite  d'un  con- 
naisseur d'hommes,  ils  donnent  de  la  vie  et  de 
la  société  une  image  au  demeurant  exacte  pour 
une  bonne  part  de  ce  siècle.  Que  l'on  joigne  à 
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cette  médiocrité  des  lieux  et  des  gens,  le  mince 
intérêt  des  aventures,  un  adultère  diminué  de 
tout  l'ennui  de  la  province,  la  vie  campagnarde 
de  deux  vieux  employés,  l'existence  sociale  de 
((uelques  familles  moyennes  à  Paris,  que  traverse 
le  désœuvrement  d'un  jeune  homme  nul,  on  re- 
connaîtra dans  les  romans  de  Flaubert,  tous  les 
traits  essentiels  de  l'esthétique  réaliste. 

Il  en  possède  la  véracité.  S'efforçant  sans 
cesse  de  rendre  exactement  du  spectacle  des 
choses  ce  que  ses  sens  en  ont  perçu,  il  arrive, 
quand  il  s'efforce  de  démêler  les  mobiles  des 
actes  et  les  phases  des  passions,  à  une  extraor- 
dinaire pénétration,  qui  est  le  résultat  de  sa  con- 
naissance des  modèles  qu'il  a  pris,  et  de  son  ap- 
plication à  rester  dans  le  domaine  du  naturel  et 
de  ^explicable.  Sa  science  des  causes  qui  pro- 
duisent les  grands  traits  du  caractère  est  merveil- 
leuse, comme  le  montrent  les  antécédents  par- 
faitement calculés  d'Emma  et  de  Charles  Bovary, 
la  vague  adolescence  de  Frédéric  Moreau.  Puis 
ces  caractères  jetés  dans  l'existence,  soumis 
à  ses  heurts  et  consommant  leurs  récréations, 
évoluent  au  gré  des  événements  et  de  leur 
nature,  avec  toute  l'unité  et  les  inconséquences 
de  la  vie  véritable,  tantôt  nobles,  déçus  et  vic- 
times comme  ]\P''  Bovary,  tantôt  perpétuant  à 
travers  des  fortunes  diverses  leur  permanente 
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impuissance  comme  Frédéric  Moreau,  tantôt 
sages  et  victorieux  comme  M™^  Arnoux.  Et 
dans  ces  existences,  dont  les  menus  faits  décè- 
lent perpétuellement  en  Flaubert  une  si  profonde 
perception  des  mobiles,  de  leur  complication^ 
de  la  dissimulation  des  plus  puissants,  de  toute 
la  vie  inconsciente  qui  rend  chacun  différent  de 
ce  qu'il  se  croit  et  de  ce  qu'on  le  croit  être, 
Flaubert  est  parvenu  à  distinguer  et  à  rendre 
le  trait  le  plus  difficile  :  la  lente  transformation 
que  le  temps  impose  à  ceux  qu'il  détruit.  Seul, 
avec  les  plus  grands  des  psychologues  russes,  il 
saisit  les  personnes  successives  qui  apparaissent 
tour  à  tour  au-dehors  et  au  dedans  de  chaque 
individu.  Que  l'on  observe  combien  IVP"  Bovary 
est  parfaitement,  aux  premiers  chapitres,  la 
jeune  femme  soucieuse  d'intérieur  et  recon- 
naissante de  l'indépendance  que  le  mariage  lui 
assure;  puis  l'inquiétude  croissante  de  toute  sa 
personne  ardemment  vitale,  et  son  chaste 
amour  pour  un  jeune  homme  fréquentant  sa 
maison,  prélude  coutumier  des  adultères  plus, 
consommés.  Et  combien  est  nouvelle  celle  qui 
se  livre  avec  une  grâce  presque  mûre  à  son 
aimé,  et  comme  on  la  sent,  à  travers  ses  cris 
de  jeune  maîtresse,  la  femme  de  maison,  être 
déjà  responsable  et  dénué  d'enfantillages.  Puis^ 
les  épreuves  viennent,  sa  chair  se  durcit  en  de- 
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plus  fermes  contours  et,  par  le  revirement  habi- 
tuel, il  lui  faut  un  plus  jeune  amant,  pour  lequel 
elle  est  en  effet  la  maîtresse,  la  femme  chez  qui 
(le  despotiques  ardeurs  précèdent  les  attitudes 
maternelles,  que  coupent  encore  les  coups  de 
folie  d'une  créature  sentant  le  temps  et  la  joie 
lui  échapper,  jusqu'à  ce  qu'elle  consomme  viri- 
lement un  suicide,  en  femme  forte  et  faite^ 
qui  sentit  les  romances  sentimentales  des  pre- 
miers  ans  se  taire  sous  les  rudes  atteintes  d'une 
existence  sans  pitié.  On  pourrait  retracer  de 
même  les  lentes  phases  du  caractère  de  Fré- 
déric Moreau  et  de  M'"''  Arnoux,  qui  tous  deux 
éprouvent  aussi  l'humiliation  de  se  sentir  trans- 
formés par  le  passage  des  jours,  pétris  et 
malléables  au  cours  des  passions  et  des  inci- 
dents. 

Le  souci  du  vrai  et  la  réussite  à  le  rendre  que 
montrent  la  psychologie  et  les  descriptions  réa- 
listes de  Flaubert,  le  suivent  dans  ses  œuvres 
d'imagination.  Quand  cet  homme,  qu'excède  visi- 
blement lespectacle  du  monde  moderne,  s'adonne 
à  l'évocation  d'époques  que  son  esprit  apercevait 
éclatantes  et  grandioses,  il  ne  peut  dépouiller 
son  réalisme  et  se  sent  impérieusement  forcé 
d'étayer  sa  fantaisie  du  positif  des  données 
archéologiques.  Avant  d'enivepvenùve Sa lammbô^ 
il    explore  le  site  de  Carthage,  note  le  bleu  de 
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son  ciel  et  la  configuration  de  son  territoire. 
Puis,  remuant  les  bibliothèques,  s'étant  assi- 
mité  le  peu  que  l'on  sait  sur  la  métropole  pu- 
nique,  incertain  encore  et  connaissant  le  besoin 
d'emplifier  son  recueil  de  faits,  il  recourt  par 
surcroît  à  Tarchéologie  biblique  et  sémitique, 
s'emplit  encore  la  cervelle  de  tout  ce  que  les 
littératures  classiques  contiennent  de  farouche 
et  de  fruste.  Pour  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
de  même,  pas  une  ligne  dans  cette  série  d'hallu- 
cinations qui  n'eût  pu  donner  lieu  à  un  renvoi 
en  italiques. 

«  Je  suis  perdu  dans  les  religions  de  la  Perse, 
écrit-il  dans  sa  correspondance,  je  tâche  de  me 
faire  une  idée  nette  du  dieu  Hom,  ce  qui  n'est 
pas  facile.  J'ai  passé  tout  le  mois  de  juin  à  étu- 
dier le  bouddhisme,  sur  lequel  j'avais  déjà 
beaucoup  de  notes,  mais  j'ai  voulu  épuiser  la 
matière  autant  que  possible.  Aussi  ai-je  un 
petit  Bouddha  que  je  crois  aimable.  « 
Et  pour  l'extravagant  final  de  ce  livre: 
«  Dans  la  journée,  je  m'amuse  à  feuilleter 
des  belluaires  du  moyen  âge  ;  à  chercher 
dans  les  «  auteurs  »  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque 
comme  animaux.  Je  suis  au  milieu  des  mons- 
tres fantastiques.  Quand  j'aurai  à  peu  près 
épuisa  la  matière,  j'irai  au  Muséum  rêvasser 
devant  les  monstres  réels,   et  puis  les  recher" 
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ches  pour  le  bon  saint  Antoine  seront  finies.  » 
Enfin,  M.  Maxime  du  Camp  nous  dit  que  pour 
ce  pur  conte,  la  Légende  de  saint  Julien  l'hos- 
pitalier, il  a  prêté  à  Flaubert  toute  une  collec- 
tion de  traités  de  vénerie  et  d'armurerie. Que  l'on 
rapproche  ces  lectures  de  celles  qu'il  fit  pour 
écrire  Bouvard  et  Pécuchet  ou  l'Éducation.  Le 
procédé  apparaîtra  le  même.  Avant  de  laisser 
enfanter  son  imagination,  de  prêter  à  sa  puis- 
sance verbale  de  beaux  thèmes  à  phrases  ma- 
gnifiques, Flaubert  avait  rempli  sa  mémoire  de 
l'infinité  de  faits  que  réclamait  son  style  parti- 
culier, disconnexe  et  concis,  et  que  son  réalisme 
le  poussait  à  rechercher  aussi  véridiques  que 
peuvent  les  fournir  les  livres.  Avant  d'avoir 
écrit  un  paragraphe  de  ses  œuvres  épiques  ou 
lyriques,  il  connaissait  d'un  Carthaginois,  l'habil- 
lement, l'armure,  la  demeure,  le  luxe,  la  nour- 
riture ;  ses  fêtes,  ses  rites,  sa  politique,  les 
institutions  de  sa  ville,  les  alliances,  les  peu- 
plades ennemies,  les  hasards  de  son  histoire 
et  la  légende  de  son  origine.  Et  quand  il  lui 
fallut,  en  quelques  pages,  mettre  debout  l'an- 
cienne Byzance,  Babylone  sous  Nabuchodono- 
sor,  évoquer  les  dieux  et  les  monstres,  il  com- 
posa en  sa  cervelle  ces  visions  de  données 
aussi  exactes  et  d'aussi  minutieux  renseigne- 
ments que  ceux  pour  les  chasses  de  Julien,  et 
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celles-ci  que  les  notes  par  lesquelles  il  décri- 
vait un  bal  chez  un  banquier  ou  une  noce  au 
village. 

Cet  art  réaliste  étayé  de  faits  et  d'où  l'imagi- 
nation est  presqu'exclue,  atteint  par  là,  selon 
le  vœu  d'une  de  ses  lettres  «  à  la  majesté  de 
la  loi  et  à  la  précision  de  la  science  ».  L'œuvre 
conçue  comme  l'intégration  d'une  série  de  notes 
prises  au  cours  de  la  vie  ou  dans  des  livres, 
n'ayant  en  somme  de  l'auteur  que  le  choix  entre 
ces  faits  et  la  recherche  de  certaines  formes 
verbales,  possède  l'inpassible  froideur  d'une  cons- 
tation  et  ne  décèle  des  passions  de  son  auteur 
que  de  rares  accès.  Elle  est,  comme  un  livre  de 
science,  un  recueil  d'observations,  —  ou,  comme 
un  livre  d'histoire,  un  recueil  de  traditions,  bien 
différente  de  tous  les  romans  d'idéalistes  que 
composent  une  série  d'effusions  au  public  à 
propos  de  motifs  ordinaires  ou  de  faits  clair- 
semés. Masqué  par  une  esthétique  qui  consiste 
à  montrer  de  la  vie  une  image  et  non  pas  une 
impression,  l'écrivain  garde  en  lui  ses  opinions 
et  ses  haines,  ne  fournissant  qu'à  l'analyse  de 
légers  mais  suffisants  indices. 

Pe&simisme  :  Il  est  manifeste  pour  quiconque 
conserve  l'arrière-goût  de  ses  lectures,  que  les 
romans  de  Flaubert  tendent  à  donner  de  la  vie 
un  sentiment  d  amère  dérision.  Sur  la  stupidité 
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et  la  méchanceté  de  certains  êtres,  sur  l'incons- 
ciente grossièreté  d'autres,  sur  l'injustice  iro- 
nique de  la  destinée,  sur  l'inutilité  de  tout  elTort, 
la  muette  et  formidable  insouciance  des  lois 
naturelles,  Flaubert  ne  tarit  pas  en  dissimulés 
sarcasmes.  Certans  personnages,  Homais,  mieux 
encore  le  formidable  Regimbartde  {'Éducation^ 
exposent  toute  la  platitude  humaine,  folâtre  ou 
grognonne,  en  des  individuations  si  complètes 
qu'elles  peuvent  être  érigées  en  types.  D'autres, 
pris,  semble-t-il,  avec  une  particulière  cons- 
cience, au  plein  milieu  de  l'humanité  courante, 
Charles  Bovary,  cet  être  essentiellement  mé- 
diocre et  chez  qui  une  bonté  molle  ajoute  à  l'in- 
supportablepesanteurmorale,  —  Jacques  Arnoux, 
plus  canaille  et  plus  réjoui,  mais  non  moins 
irresponsable,  béat,  et  odieux,  traduisent  tout 
ce  que  le  type  humain  social  de  la  moyenne 
contient  de  lourde  bassesse  et  de  haïssable 
laisser-aller.  Et  ces  êtres  qui  présentent  à  la  vie 
la  carapace  de  leur  stupidité,  rubiconds  et  point 
méchants,  oppriment,  grâce  à  d'obcènes  accoup- 
plements,  ces  admirables  femmes,  M°^  Bovary, 
supérieure  par  la  volonté,  M"°  Arnoux  supérieure 
par  les  sentiments,  qui,  avilies  ou  contenues, 
subissent  le  long  martyre  d'une  vie  de  tous  côtés 
cruellement  fermée.  Qu'elles  se  débattent,  l'une 
entre  une  tourbe   de  niais  et  avide  de   trouver 
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une  âme  assonante  à  la  sienne,  elle  prostitue  son 
corps  et  ses  cris  à  de  bas  goujas  et  meurt 
abandonnée  de  tous  par  le  fier  refus  de  l'indul- 
gence de  celui  qui  la  fit  la  femme  d'un  imbécile  ; 
que  l'autre,  plus  intimement  malheureuse,  frois- 
sée sans  cesse  par  le  choquant  contact  d'un 
rustre,  renonçant  en  un  pudique  et  sage  pressen- 
timent, à  l'amour  probablement  chétif  d'un  jeune 
homme  «  de  toutes  les  faiblesses  »,  insultée  par 
les  filles,  haïe  de  son  enfant,  et  finissant  en  une 
hautaine  indulgence  par  faire  à  son  mari  l'au 
mône  de  soins  délicats,  — toutes  deux  mesurent 
l'amertume  de  la  vie,  hostile  aux  nobles,  et 
paient  la  peine  de  n'être  pas  telles  que  ceux  qui 
les  coudoient.  Et  la  vie  passe  sur  elles  ;  de 
petits  incidents  ont  lieu  :  la  bêtise  d'une  répu- 
blique succède  à  la  niaiserie  d'une  royauté  ; 
quelques  années  de  vie  de  province  s'écoulent 
en  vides  propos  et  minces  occurences  ;  des  en- 
treprises sont  tentées  auprès  d'elles,  réussissent 
ou  échouent  sans  qu'il  leur  importe,  et  dans  ce 
plat  chemin  qui  les  conduit  et  tous  à  une  formi- 
dable halte,  elles  ne  sentent  intensément  que  le 
malheur  de  songer  à  leur  sort.  Car  Flaubert  in- 
terdit de  troubler  la  tristesse  du  rêve  par  l'exci- 
tation de  l'acte.  Dans  ce  curieux  livre,  Bouvard 
et  Pécuchet^  qui  est  comme  la  nécrologie  de 
toutes  les  occupations  humaines,  il  s'attache  à 
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montrer  comment  tout  elTort  peut  aboutir  à 
quelque  échec,  et  accumulant  les  insuccès  après 
les  tentatives,  il  proscrit  le  délassement  de  toute 
entreprise.  Et  si  dégoûté  de  l'action,  l'on  tente 
le  refuge  de  la  spéculation,  voici  qu'un  autre 
livre  barre  le  chemin.  La  Tentation  de  saint 
Antoine  dresse,  en  une  éblouissante  procession, 
la  liste  formidable  de  toutes  les  erreurs  hu- 
maines, tire  le  néant  des  évolutions  religieuses, 
entrechoque  les  hérésies,  compare  les  philo- 
sophies  et,  finalement,  quand  d'élimination  en 
élimination  on  touche  à  l'agnosticisme  panthéiste 
des  modernes,  montre  l'humanité  recommen- 
çant le  cycle  des  prières  dès  que  le  soleil  se 
lève  et  l'action  la  réclame. 

Cet  effrayant  tableau  de  la  vie  qui,  après  en 
avoir  décrit  les  duretés  réelles,  évalue  à  l'inanité 
de  consolations,  tracé  avec  une  impassibilité  qui 
lecorobore,  par  une  méthode  strictement  réaliste 
où  des  faits  ruinent  les  illusions,  n'est  point  tout 
entier  aussi  rigoureusement  hautain.  Il  semble 
qu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  pessimisme  de  Flaubert 
se  soit  pénétré  de  douceur.  Dans  les  deux 
premiers  des  Trois  Contes,  dont  l'un.  Un  cœur 
simple,  décrit  l'humble  vie  de  sacrifices  d'une 
servante,  et  l'autre,  la  Légende  de  saint  Julien 
l'hospitalier  raconte  la  dure  destinée  d'un  in- 
nocent parricide,  l'écrivain  paraît  compatir  aux 
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maux  qu'il  montre,  et  peut-être  est-il  juste  de 
croire  qu'aux  abords  de  la  veillesse,  Flaubert  a 
senti  qu'il  ne  convenait  pas  de  séparer  la  cause 
des  grands  de  celle  des  petits,  qui,  victimes 
autant  que  bourreaux,  prennent  sans  doute 
leur  part  des  souffrances  qu'ils  contribuent  à 
aigrir. 

La  beauté  :  De  quelque  façon  qu'il  envisageât 
la  vie,  compatissant  ou  sardonique,  Flaubert  la 
détestait.((  Peindre  des  bourgeois  modernes  écrit- 
il,  me  pue  étrangement  au  nez  ».  Aussi  quitte-t- 
il,  sans  cesse,  la  réalité  que  l'acuité  de  ses  sens 
et  les  besoins  de  son  erprit  le  forçaient  sans 
cesse  aussi  à  apercevoir,  et  s'essaie-t-il  à  se 
créer  un  monde  plus  enthousiasmant,  en  abs- 
trayant et  en  résumant  du  vrai  ses  élément  épars 
d'énergie  et  de  beauté  sensuelle.  Soit  par  l'har- 
monie de  phrases  supérieures  à  leur  sens,  soit 
dans  la  grandeur  d'âmes  douloureusement  sépa- 
rées du  commun,  soit  dans  l'évocation  d'époque 
mortes  et  sublimées  dans  son  esprit  en  leur 
seule  splendeur  et  leur  seule  horreur,  il  sut 
s'éloigner  de  ce  qui  existe  imparfaitement. 

Sans  cesse,  dans  les  plus  vulgaires  pages,  la 
beauté  de  l'expression  conçue  en  termes  nets, 
simplementliés,  semble  proférer  une  note  lyrique 
plus  haute  que  les  choses  dites.  La  phrase  s'é- 
branie,     décrit  son  orbe   et  s'arrête,  avec  la 
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force  précise  d'un  rouage  de  machine  et  sans 
plus  de  souci,  semble-t-il,  de  la  besogne  à  ac- 
complir. Qu'il  s'agisse  de  rendre  la  strophe 
que  prononce  Apollonius  de  Thyane,  suspendu 
immaculé  sur  l'abîme,  ou  les  simples  incidents 
du  séjour  d'une  provinciale  dans  un  Trouville- 
préhistorique,  les  mots  se  déroulent  parfois 
avec  la  même  grandiloquence,  et  bondissent  au 
même  essor.  L'enfant  niais  et  veule  qui  fut 
Charles  Bovary,  se  trouve  par  le  hasard  d'une 
période  doué  d'une  forte  existence  de  vaga- 
bond des  champs  et  tinit  par  commettre  des 
actes  dits  en  termes  héroïques  !  «  Il  suivait  les 
laboureurs  et  chassait  à  coups  de  mottes  de 
terre  les  corbeaux  qui  s'envolaient.  »  Et  même 
Homais,  l'homme  au  bonnet  grec,  dans  une 
colère  pédante  contre  son  apprenti,  en  vient 
à  être  désigné  par  une  réflexion  ainsi  conçue  : 
<(  Car,  il  se  trouvait  dans  une  de  ces  crises  où 
l'âme  entière  montre  indistinctement  ce  qu'elle 
renferme,  comme  l'Océan  qui  dans  les  tempêtes 
s'entrouve  depuis  les  fucus  de  son  rivage  jus- 
qu'au sable  de  ses  abîmes.  » 

D'autres  échappatoires  sont  plus  légitimes  et 
moins  caractéristiques.  Flaubert  use  le  premier 
du  procédé  naturaUste  qui  consiste  à  compenser 
la  médiocrité  des  âmes  analysées  par  la  beauté 
des  descriptions  où  l'auteur,  intervenant  tout  à 
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coup,  prête  à  ses  plus  piètres  créatures  des  sens- 
de  nerveux  artistes.  Félicité,  la  simple  bonne  de 
M""  Aubain,  porte  au  catéchisme  oi^i  elle  accom- 
pagne la  fille  de  sa  maîtresse,  une  sensibilité 
délicate  et  tactile,  jusqu'à  de  pareilles  éléva- 
tions : 

((  Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne  ;  il 
n'était  pas  seulement  oiseau  mais  encore  un  feu 
et  d'autres  fois  un  soufUe,  c'est  peut-être  sa 
lumière  qui  voltige  la  nuit,  au  bord  des  maré- 
cages, son  haleine  qui  pousse  les  nuées,  sa  voix 
qui  rend  les  cloches  harmonieuses  ;  et  elle  demeu- 
rait dans  une  adoration,  jouissant  de  la  fraîcheur 
des  murs  et  de  la  tranquillité  de  l'église.  » 

En  s'accoutumant  à  rendre  le  dialogue  en  style 
indirect,  Flaubert  se  débarrasse  encore  de  la 
nécessité  des  modernistes,  forcés  de  hacher  leur 
phrase  à  la  mesure  de  paroles  lâchées.  Enfin  placé 
devant  les  scènes  où  le  mènent  ses  romans, 
Flaubert  quitte  tout  à  coup  l'exacte  réalité  et 
s'abandonne  à  l'admiration  du  spectacle.  Les 
Ghamp-Élysées  dans  U Éducation,  le  jardin  d'un 
café-concert,  où  à  un  certain  instant,  dans  les 
bosquets,  «  le  souffle  du  vent  ressemblait  au  bruit 
des  ondes  »,  le  bal  chez  Rosanette,  la  forêt  de 
Fontainebleau,  présentent  d'admirables  pages. 
Dans  Madame  Bovary,  le  séjour  au  château  de 
la  Vaubyessard,  avec    ses    minuties  d'élégance. 
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la  forêt  où  l'héroïne  consomme  son  premier 
adultère,  le  tableau  de  l'agonie  et  de  l'Extrème- 
Onction,  jettent  des  éclats  entrele  restant  d'ombre. 

Enfin  Flaubert  satisfait  son  amour  de  l'énergie 
et  de  la  beauté  en  concevant  les  admirables 
femmes  de  ses  romans,  pâles,  noires,  fines  et 
tristes,  M'"^  Bovary  et  M"°  Arnoux.  Dès  qu'il 
parle  de  l'une  d'elles,  son  style  s'adoucit,  chatoie 
et  chante.  Il  doue  Mme  Bovary  de  toute  la  séduc- 
tion d'une  âme  acérée  dans  un  corps  souple, 
élancé  et  blanc.  Les  fantasmagories  de  son  ima- 
gination insatisfaite,  les  sourds  élans  de  son  âme 
vers  des  bonheurs  plus  profonds,  les  gouttes  de 
joie  qu'elle  parvient  à  exprimer  de  la  sécheresse 
de  sa  vie,  culminent  en  cette  scène  d'amour  où 
l'ineffable  est  presque  dit  : 

«  La  lune  toute  ronde  et  couleur  de  pourpre 
se  levait  aras  de  terre  au  fond  de  la  prairie. 
Elle  montait  vite  entre  les  branches  des  peupliers 
qui  la  cachaient  de  place  en  place  comme  un 
rideau  noir,  troué.  Puis  elle  parut  éclatante  de 
blancheur,  dans  le  ciel  vide  qu'elle  éclarait,  et 
alors  se  ralentissant,  elle  laissa  tomber  sur  la 
rivière  une  grande  tache  qui  faisait  une  infinité 
d'étoiles  ;  et  cette  lueur  d'argent  semblait  s'y 
tordre  jusqu'au  fond,  à  la  manière  d'un  serpent 
sans  tête  couvert  d'écaillés  lumineuses.  Cela 
ressemblait  à  quelque  monstreux  candélabre  d'où 
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ruissselaient  tout  du  long,  des  gouttes  de  dia- 
mant en  fusion.  La  nuit  douce  s'étalait  autour 
d'eux;  des  nappes  d'ombre  emplissaient  les  feuil- 
lages, Emma,  les  yeux  demi-clos,  aspirait  avec  de 
grands  soupirs  le  vent  frais  qui  soufflait.  Ils  ne 
se  parlaient  pas  trop,  perdus  qu'ils  étaient  dans 
l'envahissement  de  leur  rêverie.  La  tendresse 
des  anciens  jours  leur  revenait  au  cœur,  abon- 
dante et  silencieuse,  comme  la  rivière  qui  cou- 
lait, avec  autant  de  noblesse  qu'en  apportait  le 
parfum  des  syringas,  et  projetait  dans  leurs 
souvenirs  des  ombres  plus  démesurées  et  plus 
mélancoliques  que  celles  des  saules  immobiles 
qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  Souvent  quelque 
bête  nocturne,  hérisson  ou  belette,  se  mettant 
en  chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on 
entendait  par  moments  une  pêche  mûre  qui  tom- 
bait toute  seule  de  l'espalier.  » 

Et  cette  passion  déçue,  la  cruelle  corruption 
de  M"""  Bovary,  la  flamme  intense  de  ses  pru- 
nelles et  le  pli  hardi  de  sa  lèvre,  son  existence 
de  hasard,  le  coup  de  folie  de  sa  luxure,  et  enfin 
pourchassée,  outragée,  et  rageuse,  cette  agonie 
par  laquelle  elle  s'acquitte  de  toutes  ses  hontes, 
quelle  violente  évasion,  en  toutes  ces  scènes, 
hors  le  banal  de  la  vie  ! 

M""*  Arnoux  est  plus  idéalement  belle  encore. 
Avec  ses  lisses  bandeaux  noirs  sur  sa  douce 


GUSTAVE    FLAUBERT  37 

face  mate,  une  fleur  rouge  dans  les  cheveux, 
lenle,  surprise  et  pure,  elle  inspire  à  Flaubert 
ses  plus  charmantes  pages.  Son  apparition 
dans  le  salon  de  la  rue  de  Ghoiseul,  avec  son 
«  air  de  bonté  délicate  »  ;  puis  à  la  campagne 
où  Frédéric  échange  avec  elle  les  premiers  mots 
intimes,  plus  tard  la  scène  d'intérieur  où  il  la 
trouva  instruisant  ses  enfants  :  «  ses  petites 
mains  semblaient  faites  pour  répandre  des 
aumônes  puis  essuyer  des  pleurs,  et  sa  voix 
un  peu  sourde  naturellement  avait  des  into- 
nations caressantes  et  comme  des  légèretés  de 
brise  »  ;  —  la  visite  qui  lui  est  rendue  dans 
une  fabrique,  et  cette  conversation  où  la  beauté 
s'élève  au  mystère  et  à  l'auguste  : 

«  Le  feu  dans  la  cheminée  ne  brûlait  plus, 
M™^  Arnoux  sans  bouger  restait  les  deux 
mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  ;  les  pattes 
de  son  bonnet  tombaient  comme  les  bande- 
lettes d'un  sphinx  ;  son  profil  pur  se  découpait 
en  pâleur  au  milieu  de  l'ombre. 

»  Il  avait  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux. 
Un  craquement  se  fit  dans  le  couloir  ;  il 
n'osa. 

«  Il  était  empêché  d'ailleurs  par  une  sorte  de 
crainte  religieuse.  Cette  robe  se  confondant 
avec  les  ténèbres  lui  paraissait  démesurée, 
infinie,  insoulevable...  » 
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—  Une  rencontre  dans  la  rue,  le  revirement 
mystérieux  où  elle  s'avoue  «  en  une  désertion 
immense  »  aimer  Frédéric,  puis  l'entrevue  ca- 
pitale dans  le  magasin  de  porcelaine  de  son 
mari  et  les  lèvres  de  son  amant  touchant  ses 
magnifiques  paupières  ;  —  enfin  ce  centre  de 
tout  le  livre,  l'idylle  d'Auteuil,  et  les  longue 
visites  souffreteuses  : 

«  Presque  toujours,  ils  se  tenaient  en  plein 
air  au  haut  de  l'escalier,  et  des  cimes  d'arbre 
jaunies  par  l'automne  se  mamelonnaient  devant 
eux,  jusqu'au  bord  du  ciel  pâle,  ou  bien  ils  al- 
laient au  bout  de  l'avenue  dans  un  pavillon 
ayant  pour  tout  meuble  un  canapé  de  toile 
grise.  Des  points  noirs  tachaient  la  glace  ;  les 
murailles  exhalaient  une  odeur  de  moisi,  —  et 
ils  restaient  là,  causant  d'eux-mêmes,  des  autres, 
de  n'importe  quoi,  avec  un  ravissement  pareil. 
Quelquefois  les  rayons  du  soleil,  traversant  la 
jalousie,  tendaient,  depuis  le  plafond  jusque  sur 
les  dalles,  comme  les  cordes  d'une  lyre.  Des  brins 
de  poussière  tourbillonnaient  dans  ces  barres 
lumineuses.  Elle  s'amusait  à  les  fendre,  avec 
la  main  ;  —  Frédéric  la  saisissait  doucement; 
et  il  contemplait  l'entrelac  de  ses  veines,  les 
grains  de  sa  peau ,  la  forme  de  ses  ongles. 
Chacun  de  ses  doigts  était  pour  lui  plus  qu'une 
chose, presqu'une  personne...  11  l'appelait  Marie, 
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•adorant  ce  nom  là  fait  exprès,  disait-il,  pour 
être  soupiré  dans  l'extase  et  qui  semblait  contenir 
des  nuages  d'encens,  des  penchées  de  roses.  » 

D'aussi  belles  pages  marquent  encore  la 
sensualité  contenue  de  ces  deux  êtres  mûrs 
pour  l'amour,  et  exacerbant  leurs  nerfs  malades  ; 
ia  promesse  de  son  corps  accordée  et  ce  sa- 
crifice empêché  par  la  maladie  de  son  fils  tandis 
que  dehors  l'émeute  se  déchaîne, —  puis  la  sé- 
paration des  deux  amants,  jusqu'à  cette  scène 
elTroyablement  aigûe  où  Frédéric,  se  trouvant 
un  soir  chez  elle  pâle  et  en  larmes,  est  emmené 
par  sa  maîtresse,  tandis  que  les  rires  délirants 
de  M""^  Arnoux  sonnent  dans  l'escalier,  et  en 
trouent  l'ombre;  la  ruine  de  cette  femme,  cette 
chose  intime  et  presque  obscène,  la  vente  de  ses 
effets  :  enfin  cette  suprême  et  dure  entrevue,  où 
éclairée  tout  à  coup  parla  lampe,  elle  montre 
à  son  amant  vieilli,  et  travaillé  de  concupis- 
cences, la  froideur  pure  sur  ses  doux  yeux 
noirs,  de  ses  cheveux  désormais  blancs,  dont, 
déroulés,  elle  taille  une  mèche,  «  brutalement  à 
îa   racine  »... 

Par  ce  type  de  femme  de  la  grâce  la  plus 
îiaute,  Flaubert  se  compensait  de  toutes  les 
t)rutes  que  son  souci  de  la  vérité  le  forçait  à 
peindre.  Mais  le  prodige  qu'il  lui  fallait  accom- 
plir pour  imposer  au  réel    ce  reflet  de  beauté, 
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le  visible  effort  avec  lequel  ses  phrases  plus 
grandes  s'élèvent  au-dessus  des  paragraphes 
qu'elles  ornent,  l'acre  dégoût  sans  doute  mêlé 
d'ironie,  de  devoir  ensuite  se  remettre  à  noter 
en  mots  impassibles  les  turpitudes  d'une  foule 
de  niais,  tout  le  supplice  volontaire  d'un  artiste 
s'astreignant  à  une  besogne  vengeresse  mais 
répugnante,  faisaient  se  détourner  Flaubert  avec 
joie  du  roman,  écrire  aprèsMadame  Bovary,  Vq- 
popée  de  Salammbô,  refaire  après  V Éducation  ce 
poème  mi-didactique,  mi-fantastique,  la  Ten- 
tation, et  préluder  par  la  Légende  et  Hérodias 
à  son  entreprise  la  plus  abêtissante  de  toutes, 
Bouvard  et  Pécuchet. 

L'on  entre  par  ces  livres  épiques  dans  la  région 
de  la  pure  beauté.  La  phrase  non  plus  réduite  à 
une  élégante  armature  dans  laquelle  s'enchâssent 
n'importe  quels  mots  bas,  ordonne  des  vocables 
sonores,  colorés  et  beaux,  les  rythme  en  reten- 
tissantes cadences,  développe  de  nobles  visions, 
splendides,  grandioses  ou  d'une  haute  horreur. 
Des  hommes  gigantesques  et  primitifs,  à  l'àme 
concise  et  puisant  dans  cette  rétraction  de  leur 
être  une  formidable  énergie,  accomplissent  ou 
subissent  d'effroyables  forfaits.  Leurs  actes  se 
déploient  en  étincelants  décors  où  se  fige  la 
splendeur  des  ors,  des  porphyres,  des  pourpres, 
des  airains,  et  que  lavent  parfois  de  larges  ruis- 
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seaux  de  sang.  Et  parmi  ces  archilectures,  entre 
l'embrasement  des  catastrophes,  sous  les  yeux 
droits  et  mâles,  d'étranges  femmes  passent.  Elles 
sont  menues,  graves,  soumises,  et  comme  dor- 
mantes. Tantôt  sortant  du  temple,  elles  supplient, 
cambrées,  au  haut  de  leur  palais,  les  astres  qui 
tressaillent  au  frémissement  de  leurs  lèvres;  tan- 
tôt elles  prennent  de  leur  corps  anxieux  de  pu- 
reté, des  soins  inouïs,  le  macérant  de  parfums, 
Tenduisant  d'onguents,  le  frôlant  de  soies,  au 
point  que  la  jouissance  de  leur  lit  promet  une 
joie  délictueuse  et  mortelle. 

Sous  les  platanes,  dans  un  jardin  diapré  de  lis 
et  de  roses,  les  mercenaires  célébrant  leur  festin  ; 
la  lente  apparition  de  Salammbô  descendue  les 
apaiser,  à  la  fois  peureuse  et  divine,  l'expédition 
nocturne  de  Mathô  et  Spendius  dans  le  temple  de 
Tanit,  l'horreur  de  ces  voûtes  et  le  charme  du 
passage  du  chef  par  la  chambre  alanguie  oii 
Salammbô  dort  entre  la  déUcatesse  des  choses  ; 
le  retour  d'Hamilcar,  son  recueillement  dans  la 
maison  du  Suffète-de-la-Mer;  Salammbô  partant 
racheter  de  son  corps  le  voile  de  la  déesse,  son 
accoutrement  d'idole  et  ses  râles  mesurés,  quand 
le  chef  des  barbares  rompt  la  chaînette  de  ses 
pieds  ;  puis  le  siège  énorme  de  Carthage,  la  foule 
des  peuplades  accourues,  l'écrasement  des  ca- 
davres, l'horreur  des  blessures,  et  sur  ce  car- 
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nage  rouge,  l'implacable  resplendissement  de 
Molocli  ;  l'agonie  de  toute  une  ville,  puis  par  un 
revers  l'agonie  de  toute  une  armée,  les  dernières 
batailles,  et,  entre  celles-ci,  l'entrevue  si  curieu- 
sement mièvre  et  grave,  où  Salammbô  voilée  et 
parlant  à  peine  reçoit  le  prince  son  fiancé  en  un 
jardin  peu  fleuri  que  passent  des  biches  traînant 
à  leurs  sabots  pointus,  des  plumes  de  paons 
éparses  ;  enfin  le  supplice  de  Mathô  et  les  joies 
nuptiales,  mêlant  des  chocs  de  verres  et  des 
odeurs  de  mets  au  déchirement  d'un  homme  par 
un  peuple,  jusqu'à  ce  qu'aux  yeux  de  Salammbô 
défaillante  en  lagitation  secrète  de  ses  sens, 
Schahabarim  arrache  au  supplicié  son  cœur  et 
îe  tende  tout  rouge  au  rouge  soleil,  final  ton- 
nant dans  lequel  se  mêlent  le  beau,  l'horrible,  le 
mystérieux  et  l'effréné  en  un  suprême  éclat. 

Et  il  est  dans  la  Tentation  de  plus  belles  scènes 
encore  et  de  plus  magnifiques  paroles.  L^étrange 
et  bas  palais  de  Constantin  précède  le  festin  fa- 
rouche de  Nabuchodonosor  ;  l'apparition  de  la 
reine  de  Saba  galante  et  vieillote  en  son  charme 
de  chèvre;  dans  le  temple  des  hérésiarques  la 
beauté  flétrie,  monacale  et  livide  des  femmes 
montanistes,  le  culte  horrible  des  ophites,  con- 
duisent à  l'évocation  d'Apollonius  de  Thyane 
qu'un  charme  maintient  suspendu  sur  Tabîme, 
planant  et  montant  en  sa  noble  robe  de  thauma- 
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lurge;  le  défilé  deslliéogonies  et  sur  la  frise  qu'a 
formée  le  pullulement  des  dieux  brahmaniques,  le 
Bouddha  apparaissant  assis,  la  tète  ceinte  d'un 
halo  et  sa  large  main  levée  ;  le  catafalque  des 
adonisiennes,  Aphrodite,  puis  l'immortel  dialogue 
de  la  luxure  et  de  la  mort  où  les  mots  sont  tantôt 
liquides  de  beauté,  tantôt  lourds  de  tristesse; 
et  ces  dernières  pages  où  tous  les  monstres  se 
dégagent  et  se  confondent  en  un  protoplasme 
qui  est  la  vie  même,  —  quelle  grandiose  suite 
d'épisodes,  dont  chacun  figure  une  plus  char- 
mante ou  rayonnante  ou  tragique  beauté.  Et  que 
l'on  joigne  à  ces  grandes  œuvres  certaines  pages 
de  VHérodias,  les  imprécations  de  Jeochanann, 
la  scène  gracieuse  où  Salomé,  nue  et  cachée 
par  un  rideau,  étend  dans  la  chambre  du  tétrar- 
que  son  bras  ramant  l'air  pour  saisir  une  tu- 
nique; enfin  cette  Légende  de  saint  Julien  qui 
contient  les  plus  divines  pages  en  prose  de  ce 
siècle,  la  vie  pure  et  fière  du  château,  les  com- 
bats et  les  hasards  de  Julien  fuyant  son  destin 
de  parricide,  les  lieux  luxurieux  où  il  se  marie, 
son  crime,  sa  rigueur,  sa  transfiguration  finale; 
—  certes  pas  même  chez  les  grands  poètes  de 
ce  temps  et  d'autres  on  ne  trouve  un  pareil  en- 
semble de  scènes  aussi  purement  belles  et  hautes 
flattant  l'oreille,  les  sens,  l'esprit  et  toute  1  ame, 
au  point  que    certaines  pages  entrent   par  les 
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yeux  comme  une  caresse,  se  délayant  dans  tout 
le  corps,  et  le  font  frissonner  d'aise  comme  une 
brise  et  comme  une  onde.  Par  ces  dernières 
œuvres,  Flaubert  restera  l'artiste  de  ces  temps 
qui  sut  assembler  les  mille  éléments  épars  de 
beauté  matérielle  et  sensible,  en  de  plus  ravis- 
sants ensembles. 

Le  mystère,  le  symbolisme  :  Cet  artiste  expli- 
cite et  précis  qui  excelle  à  montrer  la  beauté 
sans  voile  par  des  phrases  qui  l'expriment  toute, 
sait  aussi,  dans  des  occasions  plus  rares  mais 
marquantes,  susciter  la  délicieuse  émotion  qui 
résulte  de  la  réticence,  de  la  prétention  du  mys- 
tère suggéré,  sait  avec  un  art  profond  et  charmant 
s'arrêter  au  bord  des  images  et  des  pensées  aux- 
quelles la  parole  est  trop  pesante.  Certaines  émo- 
tions à  peine  senties  des  entrevues  dernières 
de  W"  Arnoux  et  de  Frédéric,  sont  voilées 
sous  des  mots  à  demi-révélateurs  et  discrets  qui 
ne  laissent  entrevoir  les  complications  intimes 
d'âmes  tristement  généreuses,  qu'à  quelques  ini- 
tiés. Et  l'émoi  mystique  de  la  prêtresse  phéni- 
cienne s'efforçant  sous  les  symboles  des  dieux 
et  les  mythes  des  théogonies  de  saisir  l'essence 
del'êtreet  la  signification  de  ses  sourdes  ardeurs, 
puis  Hamilcar  dans  le  silence  diurne  de  la 
maison  du  Su!Tète-de-la-Mer,  se  prosternant  sur 
le  sol  gazé  de  sable,  et  adorant  silencieusement 
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les  Abaddirs,  sous  la  lumière  «  effrayante  et 
pacifique  »  du  soleil,  qui  passe  étrange  par 
les  feuilles  de  lattier  noir  des  baies,  —  d'autres 
scènes  ou  lunaires  ou  souterraines,  sont  décrites 
en  phrases  obscures,  distantes,  qui  parlent  à 
certains  esprits  une  langue  comme  oubliée  mais 
comprise,  et  suscitant  dans  les  limbes  de  Tâme 
des  émotions  muettes.  La  Tentation  de  saint 
Antoine  à  son  début,  les  voix  qui  susurrent  aux 
oreilles  de  l'ascète  des  phrases  insidieuses  de 
crépuscule,  les  images  qui  paissent  sous  ses  yeux, 
continues  et  disconnexes,  ont  l'illogisme  du  rêve 
et  l'appréhension  de  l'inconnu;  les  visions  se 
suivent  et  se  lient  imprévues  ;  des  communions 
subites  ont  lieu  : 

«  Elle  sanglotte,  la  tête  appuyée  contre  une 
colonne,  les  cheveux  pendants,  le  corps  affaissé 
dans  une  longue  simarre  brune. 

«  Puis  ils  se  trouvent  l'un  près  de  l'autre  loin 
de  la  foule,  —  et  un  silence,  un  apaisement 
extraordinaire  s'est  fait,  comme  dans  le  bois 
quand  le  vent  s'arrête  et  que  les  feuilles  tout  à 
coup  ne  remuent  plus.  » 
«  Cette  femme  est  très  belle,  flétrie  pourtant 
et  d'une  pâleur  de  sépulcre.  Ils  se  regardent,  et 
leurs  yeux  s'envoient  comme  un  flot  de  pensées, 
mille  choses  anciennes,  confuses  et  pro- 
fondes   » 
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D'autres  scènes,  l'apparition  d'Hélène  Ennoia, 
le  culte  des  Ophites,  se  passent  en  demi-ténèbres, 
et  apparaissent  vagues  et  passagères  comme 
des  songes,  persuasives  comme  des  halluci- 
nations. Que  Ton  se  rappelle  encore  les  chasses 
fantastiques  de  Julien,  et  surtout  cette  expédi- 
tion où,  quittant  le  lit  nuptial,  il  parcourt  une 
forêt  enchantée  dont  les  bêtes  indestructibles  le 
frôlent,  et  d'autres,  qu'il  abat,  s'émiettent  pourries 
dans  ses  mains,  —  puis  l'immense  horreur  des 
lieux  glacés,  dont  l'hostilité  expie  son  crime 
involontaire  ;  Flaubert  paraîtra  posséder  le  sens 
des  choses  à  peine  perçues,  des  sentiments 
naissants  et  balbutiants,  que  le  mot,  clair  expo- 
sant de  l'idée  précise,  peut  rendre  seulement 
par  la  suggestion,  de  mystérieuses  analogies  ou 
d'indirects  symboles. 

Le  symbolisme  des  discours  de  Schahabarim  et 
des  hymnes  de  Salammbô  est  au  fond  de  l'œuvre 
de  Flaubert.  Détestant  la  réalité  de  toute  la  haine 
d'un  idéaliste  qui  se  trouve  contraint  de  la  voir, 
il  s'est  enfui  du  monde  moderne  en  un  monde 
antique  embelli;  et  non  content  de  cette  évasion 
vers  le  splendide,  il  a  sans  cesse  tendu  et  par- 
fois réussi  à  échapper  radicalement  au  réel,  en 
substituant  aux  individus  les  types,  à  un  récit 
de  faits  particuliers,  un  récit  de  faits  allégo- 
riques. 
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Comme  M.  de  Maiipassant  le  dit  dans  sa  pré- 
face aux  lettres  de  Flaubert  à  George  Sand, 
même  les  romans,  Madame  Bovary ,V Kducationy 
bien  que  réalistes^  pleins  d'actes  et  de  lieux 
précis,  ont  pour  personnages  principaux  des  êtres 
si  parfaitement  choisis  entre  une  foule  de  simi- 
laires, qu'ils  représentent  une  classe,  ou  une 
espèce  plutôt  qu'un  individu.  Madame  Bovary 
est  par  certains  côtés  la  femme,  etHomais  reste 
comme  l'exemple  grotesque  de  toute  une  caté- 
gorie sociale. 

Dans  ^Education,  plus  réaliste  par  le  milieu  et 
par  le  faire,  les  jeunes  gens  Moreau,  Deslauriers, 
Martinon,  sont  les  types  l'un  d'une  énergie  trop 
tourmentée,  l'autre  d'une  faiblesse  minée  de 
folles  et  vaines  aspirations,  le  troisième  de  la 
grossièreté  heureuse  et  finaude,  interprétation, 
que  confirme  la  portée  générale  du  titre  de  toute 
l'œuvre.  Passant  sur  Salammbô  dont  le  sens  est 
simplement  d'être  belle,  dans  la  Tentation  une 
fantaisie  plus  libre  permet  une  histoire  plus- 
significative. 

Dans  ce  livre,  qui  est  l'œuvre  suprême  du 
style,  des  procédés  fragmentaires,  de  la  science 
historique,  de  l'amour  du  beau,  de  la  philo- 
sophie de  Flaubert,  celui-ci  a  signifié  toutes  les 
passions,  les  cultes  et  les  spéculations  de  l'hu- 
manité. L'ascète  est  l'homme    privé  et  assiégé 
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de  salisfactions  clianielles  ;  les  amorosités 
faciles  de  la  reine  de  Saba  le  sollicitent;  la 
magie^  de  celle  des  brahmanes  à  celle  des 
Alexandrins  tentent  sa  soif  de  pouvoir;  il  passe, 
n'adhérant  définitivement  à  aucune,  par  toutes 
les  religions  et  les  hérésies;  la  méthaphysique 
lui  propose  ses  antinomies  irrésolues,  et  il  hé- 
site de  désespoir,  à  s'abîmer  dans  la  luxure  ou 
à  s'anéantir  dans  la  mort  ;  mais  sa  curiosité  le 
fait  encore  balancer  entre  le  mystère  du  sphinx 
et  les  fables  de  la  chimère  qui  l'entraîne  à  tra- 
vers les  mythes  et  les  ébauches  de  la  création, 
à  l'intuition  de  ces  germes  de  vie  qui  la  con- 
tiennent toute;  il  l'adore  pour  se  relever  et  se 
remettre  par  la  prière  dans  le  cycle  des  cultes, 
quand  le  soleil  le  rappelle  de  la  spéculation  noc- 
turne à  l'action  diurne. 

Dans  ce  livre,  dans  Bouvard  et  Pécuchet  qui 
en  est  l'analogue,  plus  ironique  et  moins  pro- 
fond, Flaubert  tente  par  une  synthèse  générale, 
en  dehors  de  toute  intrigue  et  de  toute  psycho- 
logie, de  représenter  l'histoire  du  développe- 
ment de  l'esprit  humain,  de  son  insatiable  in- 
quiétude, sans  cesse  assaillie  de  solutions,  de 
systèmes,  de  révélations  qu'il  adopte,  qu'il  subit 
et  qu'il  abandonne  en  une  révolution  que  le 
scepticisme  de  l'écrivain  le  portait  à  concevoir 
circulaire.  Que  l'on  prenne  le  niais  anachorète 
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<le  la  Thébaïde  ou  les  deux  bonshommes  de 
Chavignolies,  ces  êtres  bornés,  crédules,  do- 
ciles et  étonnés  sont  bien  les  représentants  de 
la  dupe  qu'il  y  a  en  tout  homme.  L'impérissable 
myope,  toujours  zélé  de  croire  les  images  con- 
fuses et  partielles  qu'il  aperçoit,  alternant  toute 
affirmation  d'une  autre,  adhérant  à  la  vérité  ac- 
tuelle et  oubliant  constamment  que  l'ancienne 
fut  vérité  aussi,  protégé  par  ces  continuels  mi- 
rages contre  la  glaçante  notion  de  l'inconnais- 
sable dans  la  science  et  de  l'inutile  dans  les 
actes,  parvient  à  vivre  presque  tranquille  et 
presque  heureux,  en  une  existence  de  rêve  et 
de  paix. 

C'est  dans  cette  idée  narquoise  et  amère, 
qu'est  le  fond  de  la  philosophie  de  Flaubert,  la 
morale  de  ses  romans  et  la  signification  de  ses 
poèmes.  Dans  la  Tentation  il  s'est  élevé  à  l'in- 
tuition pure  de  cette  idée  spéculative  et  la  pro- 
pose aux  regards  avec  la  moindre  somme  d'élé- 
ments connexes,  mais  non  sans  que  ceux-ci  in- 
terviennent. La  suite  des  visions  n'est  pas  clai- 
rement symbolique  ;  chacune  d'elles  est  non  de 
fantaisie,  mais  extraite  de  livres  et  condense 
en  quelques  lignes  tout  un  ordre  de  renseigne- 
ments positifs;  enfin  elles  sont  choisies  aussi 
pour  leur  beauté  et  leur  mystère;  à  tel  point 
que  l'on  peut  tour  à  tour  considérer  la  Tenta- 
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tion  soit  comme  un  poème  didactique,  soit 
comme  un  tableau  des  époques  antiques  jus- 
qu'au bas-empire,  soit  comme  un  admirable  et 
précieux  ballet  où  se  mêlent  la  fantaisie  et  les 
magnificences. 

En  cette  œuvre  se  reflète  toute  l'âme  de  Flau- 
bert, cet  esprit  contradictoire  et  déchiré,  que 
le  réel  sollicitait  et  repoussait,  que  la  beauté 
attirait  mais  qui  ne  parvint  à  l'imaginer  qu'an- 
tique et  documentaire,  qui  sentit  la  séduction 
du  mystère  et  fut  le  plus  explicite  des  stylistes, 
qui  conçut  la  synthèse  du  particulier  dans  le 
général  et  cependant  disséqua  des  âmes  parti- 
culières, écrivit  en  phrases  analytiques  et  dis- 
crètes, et  s'abstint  de  toute  généralisation. 
Dans  ces  alliances  adverses,  dans  ces  idéaux 
contradictoires,  semble  résider  le  génie,  l'ori- 
ginalité, le  caractère,  l'indice  psychologique 
particulier  de  Flaubert,  qui  n'eut  dans  toute  sa 
carrière,  que  cette  chose  chez  lui  primordiale 
et  terme  commun,  le  style. 
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III 


LES    CAUSES 


Résumé  des  faits: —  Après  avoir  fait  l'analyse 
du  vocabulaire,  de  la  syntaxe,  de  la  métrique, 
de  la  composition  de  Flaubert,  nous  avons  énu- 
méré  ses  procédés  de  description  et  de  psycho- 
logie qui  se  réduisent  à  ceux  du  réalisme,  — les 
caractères  généraux  de  son  art,  qui  sont  la  con- 
cision, la  contention,  et,  résultat  saillant  géné- 
ral, le  statisme.  Les  impressions  principales  que 
nous  parurentproduire  les  œuvres  ainsi  édifiées, 
furent  la  vérité,  la  beauté,  le  mystère,  le  sym- 
bolisme, effets  que  coordonne  en  série  un  pes- 
simisme violent  ou  ironique.  Il  faut  ajouter  à  ses 
renseignements  isotériques  sur  Flaubert  ceux 
que  fournissent  la  connaissance  de  sa  méthode  de 
travail,  la  lenteur  et  la  difticulté  de  sa  rédaction, 
son  etîort  constant,  une  fois  le  plan  général  ar- 
rêté et  les  notes  recueillies,  pour  achever  chaque 
phrase,  chaque  paragraphe,  chaque  page  avant 
de  passer  à  la  suite. 
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Ces  données  mettent  en  présence  deux  séries 
de  faits  contradictoires;  d'une  part,  l'amour  des 
mots  précis  ,  des  phrases  autonomes  et  sta- 
tiques, des  descriptions  exactes,  de  la  psy- 
chologie analytique,  l'abondance  des  faits  dans 
la  contexture  de  l'œuvre,  le  recours  constant  à 
l'observation  et  à  l'érudition,  l'impression  de  vé- 
rité que  donnent  les  livres  de  Flaubert;  d'autre 
part,  son  excellence  à  rendre  )a  beauté  pure,  le 
mystère,  le  général,  sa  haine  et  sa  souiTrance 
du  réel,  ses  échappées  vers  le  roman  historique 
et  vers  l'allégorie,  la  splendeur  de  son  style, 
l'harmonie  de  ses  périodes,  la  magnificence  dif- 
fuse ou  précise  de  ses  mots.  Les  Souvenirs  de 
M.  Maxime  Ducamp  attestent  la  perpétuelle  oscil- 
lation de  Flaubert  entre  le  roman  réaliste  et  des 
œuvres  plus  idéales.  Enfin  certains  passages  de 
ses  lettres  indiquent  à  la  fois  Tune  et  Tautre  de 
ces  tendances,  la  conscience  qu'eut  Flaubert  de 
leur  coexistence,  et  la  solution  probable  de  cet 
antagonisme. 

Voici  qui  montre  son  obséquiosité  et  son  im- 
personnalité devant  la  nature  : 

«  Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  qu'il 
ne  fallait  pas  écrire  avec  son  cœ^ir  ;  j'ai  voulu 
dire,  ne  pas  mettre  sa  personnalité  en  scène.  Je 
crois  que  le  grand  art  est  scientifique  et  imper- 
sonnel.   Il  faut  par  un  efïort  d'esprit  se  trans- 
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porter  dans  les  personnages  et  non  les  attirera 
soi.  [Lettres  de  Flaubert  y  à  George  Sand,  éd. 
Charpentier,  p.  41.) 

«  Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer 
parfois  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde 
sans  risquer  de  passer  plus  tard  pour  un  imbé- 
cile? Cela  est  un  rude  problème.  Il  me  semble 
que  le  mieux  est  de  les  peindre  tout  bonnement, 
ces  choses  qui  nous  exaspèrent  ;  disséquer  est 
une  vengeance  (76.  p.  47.) 

((  Je  me  borne  donc  à  exposer  les  choses  telles 
qu'elles  m'apparaissent,  à  exprimer  ce  qui  me 
semble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences; 
riches  ou  pauvres,  vainqueurs  ou  vaincus,  je 
n'admets  rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni 
amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère.  Quant  à  de 
la  sympathie,  c'est  différent  :  jamais  on  en  a 
assez...  Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire 
entrer  la  justice  dans  l'art?  »  [Ib.^.  283.) 

Voici  pour  la  tendance  contraire  :  «  Peindre  des 
bourgeois  modernes  et  français,  me  pue  au  nez 
étrangement  (26.  p. 41).  Ceux  que  je  vois  souvent 
et  que  vous  désignez,  recherchent  tout  ce  que 
je  méprise  et  s'inquiètent  médiocrement  de  ce 
qui  me  tourmente.  Je  regarde  comme  très  secon- 
daire le  détail  technique,  le  renseignement  local, 
enfin  le  côté  historique  et  exact  des  choses. 
Je  recherche   par  dessus  tout  la  beauté,  dont. 
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mes  compagnons  sont  médiocrement  en  quête.  » 
{Ib.  p.  274.) 

Ce  passage- ci  constate  la  contradiction  de  ses 
penchants  :  «  Je  suis  comme  M.  Prudhomme  qui 
trouve  que  la  plus  belle  église  serait  celle  qui  au- 
rait à  la  fois  la  flèche  de  Strasbourg,  la  colonnade 
de  Saint-Pierre,  le  portique  du  Parthénon,  etc. 
J'ai  des  idéaux  contradictoires  ;  de  là  embarras, 
arrêt,  impuissance.  «  (/ô.  p.  72.) 

Et  voici  qui  met  sur  la  voie  delacause  de  cette 
opposition  :  «  Je  ne  sais  plus  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  écrire,  et  j'arrive  à  exprimer 
la  centième  partie  de  mes  idées  après  des  tâton- 
nements infinis.  ))(J6.  p.  17.) Ce  souci  delà  beauté 
extérieure  que  vous  me  reprochez  est  pour  moi 
une  méthode.  Quand  je  découvre  une  mauvaise 
assonance  ou  une  répétition  dans  une  de  mes 
phrases,  je  suis  sûr  que  je  patauge  dans  le  faux  ;  à 
force  de  chercher,  je  trouve  l'expression  juste  qui 
était  la  seule  et  qui  est,  en  même  temps,  l'har- 
monieuse. »  (/ô.p.  279.)  Ainsi  pourquoiya-t-il  un 
rapport  nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot 
musical?  Pourquoi  arrive-t-on  toujours  à  faire 
un  vers,  quand  on  resserre  trop  sa  pensée?  La 
loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentiments 
et  les  images,  et  ce  qui  parait  être  l'extérieur  est 
tout  bonnement  le  dedans?  »  [Ib  p.  283.) 

Analyses  des  faits;  causes.  —  Ces   derniers 
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passages  sont  extrêmement  significatifs  ;  ils 
semblent  indiquer  en  Flaubert  le  sentiment 
qu'entre  ses  idées  et  la  phrase  particulière  dont 
il  veut  les  revêtir  une  lutte  existe,  dans  laquelle 
la  forme  l'emporte  sur  le  fond  et  exclut  celles  des 
pensées  qu'elle  ne  peut  figurer.  Que  l'on  rap- 
proche de  cette  réflexion,  le  désacord  fréquent 
noté  plus  haut  entre  l'expression  et  l'exprimé, 
notamment  dans  les  réalistes  où  les  mots  sont 
sans  cesse  au-dessus  des  choses;  enfin  que  l'on 
tienne  compte  de  ce  fait  extraordinaire  que 
Flaubert  à  écrit  les  œuvres  les  plus  diverses 
avec  le  même  style,  que  sa  Lettre  à  la  munici- 
palité de  Rouen  est  conçue  comme  le  discours 
de  Hanon  dans  le  temple  de  Moloch,  que 
Frédéric  Moreau  parle  de  M"^  Arnoux  comme 
saint  Antoine  d'Ammonaria;  il  paraîtra  évident 
qu'en  Flaubert,  au-dessus  de  la  division  fonda- 
mentale de  son  esprit  également  sollicité  par  le 
beau  et  par  le  réel,  une  tendance  supérieure  et 
unique  existait,  celle  d'assembler  en  une  cer- 
taine forme  de  phrase,  certaines  catégories  de 
mots. 

Cette  aptitude  et  ce  penchant  verbaux  sont 
permanents,  antécédents,  fondamentaux.  Car 
dans  les  caractères  mêmes  de  la  syntaxe  et  du 
vocabulaire  de  Flaubert,  sont  incluses  les  contra- 
dictions plus  générales  que  développe  son  œuvre. 
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Son  amour  du  mot  précis  et  définitif,  —  c'est- 
à-dire  tel  qu'il  enserrât  une  catégorie  bornée 
d'images  et  celle-ci  seulement,  —  dut  diriger  son 
esprit  à  l'intuition  des  choses  individuelles,  l'éloi- 
gner de  toute  généralisation  abstraite. 

Son  amour  des  beaux  mots,  —  c'est-à-dire 
tels  qu'ils  soient  sonores,  ou  éveillent  dans  l'es- 
prit des  images  exaltantes,  —  le  détermina  à 
sentir  et  à  vouloir  exprimer  le  grandiose,  le  ma- 
gnifique, l'harmonieux,  à  qualifier  en  termes  en- 
thousiastes des  choses  en  soi  minimes;  par  ces 
mots,  il  échappe  encore  à  l'abstraction,  et  évite 
de  plus  la  sécheresse  de  l'analyse  psychologique 
qu'il  transpose  en  éclatantes  descriptions.  Le 
conflit  entre  cette  tendance  verbale  et  la  précé- 
dente détermine  son  pessimisme;  le  triomphe  de 
cettetendance  sur  la  précédente,  un  symbolisme. 

Son  amour  des  mots  indéfinis,  —  c'est-à-dire 
tels  qu'ils  provoquent  dans  l'esprit  non  une 
image,  mais  la  sourde  tendance  à  en  former  une 
et  le  vif  sentiment  d'effort  et  d'élation  qui  accom- 
pagne toute  tendance  intellectuelle  confuse,  — 
le  porta  aux  sujets  où  il  pouvait  le  satisfaire, 
aux  époques  lointaines  et  vagues,  aux  mouve- 
ments intimes  de  l'âme  féminine,  aux  scènes 
lunaires  et  aux  théogonies  mortes.  Enfin  sa  façoa 
(le  joindre  ces  sortes  de  mots  déterminèrent  les 
autres  caractères  de  son  art. 
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Sa  tendance  à  écrire  en  phrases  statiques,  c'est- 
à-dire  qui  soient  complètes,  explicites  et  indé- 
pendantes du  contexte,  —  lui  imposa  la  néces- 
sité d'enclore  un  fait  ou  plusieurs  en  chaque 
période.  Par  là  le  nombre  de  ces  faits  dut  être 
énormément  multiplié.  S'abstenant  de  toute  répé- 
tition, de  tout  développement,  il  lui  fallut  des 
actes,  des  choses,  des  détails;  il  dut  être  en 
roman  moderne  un  réaliste,  et  en  roman  his- 
torique, Térudit  qu'il  fut.  La  difficulté  de  bien 
faire  cette  sorte  de  phrase,  la  peine  qu'elle  lui 
donnait  proscrivant  toute  prolixité,  le  fit  con- 
denser ses  descriptions  et  ses  analyses,  en  leurs 
points  les  plus  significatifs,  rendit  son  style  tendu 
et  stable.  L'énoi'mc  tension  intellectuelle  (qu'exi- 
geait cette  sorte  de  phrase,  le  fit  concentrer  en 
elle,  en  sa  facture  et  en  sa  disposition  rhythmique, 
la  plupart  de  ses  forces,  et  le  rendit  moins  atten- 
tif à  la  composition  générale.  Enfin,  les  rares 
passages  de  passion  et  de  poésie  pure  qui  écla- 
tent çà  et  là  dans  son  œuvre  et  que  la  forme  sta- 
tique ne  saurait  expliquer,  procèdent  de  son  autre 
type  de  phrase,  le  périodique,  que  nous  avons 
vu  alterner  avec  son  style  habituel. 

Cette  réduction  de  tout  un  développement  intel- 
lectuel, en  l'ascendant  de  quelques  formes  ver- 
bales, la  contradiction  entre  les  facultés  d'un 
esprit  expliqué,  par  la  contradiction  entre  les 
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diverses  parties  d'un  système  de  style,  c'est,  dans 
l'investigation  du  mécanisme  intellectuel  de  Flau- 
bert, passer  de  la  psychologie  à  la  théorie  du 
langage.  En  fonction  de  celte  science,  il  existait 
dans  l'intelligence  de  Flaubert  d'une  part  une 
série  de  données  des  sens  et  une  série  de  mots 
qui  s'accordaient  avec  elles  et  les  exprimaient 
naturellement;  de  l'autre,  une  série  de  formes 
verbales  acquises   et  développées,  auxquelles 
correspondaient  non  des  données  sensorielles, 
mais  de  simples  prolongements  idéaux  et  qui  ten- 
daient pourtant  comme  les  autres  vocables,  à  être 
articulées. 

Quand  l'œil  de  Flaubert  était  braqué  sur  la 
réalité,  les  détails  importants  des  choses  et  des 
hommes  fidèlement  enregistrés  trouvaient  dans 
le  vocabulaire  de  l'écrivain  une  série  de  mots 
exactement  adaptés,  qui  les  rendaient  d'une 
façon  précise  et  du  premier  coup ,  en  phrases 
telles  que  chacune  enveloppant  l'idée  à  exprimer, 
entière,  il  ne  fût  nul  besoin  d'y  revenir.  C'est  ce 
que  nous  avons  appelé  le  style  statique  précis, 
et  il  n'y  a  là  rien  d'anormal,  mais  simplement  la 
perfection  du  langage  usuel.  Quand  Flaubert  dit 
à  la  première  phrase  de  Madame  Bovary  :  «  Nous 
étions  à  l'étude  quand  le  proviseur  entra  suivi 
d'un  nouveau,  habillé  en  bourgeois,  et  d'un  gar- 
çon de  classe  qui  portait  un  grand  pupitre,...  » 
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il  dit  simplement,eri  le  moins  de  mots  nécessaires, 
et  en  des  mots  simplement  justes,  un  fait  dont 
son  imagination  contenait  l'image.  Et  cette  sobre 
exactitude  est  la  moitié  de  son  art  et  de  son 
style. 

Mais  une  autre  faculté  existait  dans  son  es- 
prit, et  provoquait  d'autres  désirs.  Par  une 
cause  inconnue,  probablement  en  partie  par 
suite  de  lectures  exclusivement  romantiques, 
Flaubert  possédait  un  grand  nombre  de  mots 
beaux,  harmonieux,  vagues,  exprimant  de  la 
réalité  certaines  abstractions  faites  pour  plaire 
plus  que  les  choses,  aux  sens  et  à  l'esprit  hu- 
mains. 11  s'était  empli  l'oreille  de  cadences  so- 
nores, rintelligence  d'images  démesurées,  d'ad- 
jectifs exaltés  et  amples,  de  rutilantes  visions 
verbales.  Or  nul  ne  peut  emmagasiner  en  soi 
une  aptitude  qui  ne  se  transforme  en  désir  et  en 
acte.  Cette  force  de  son  intelligence  purement 
vocabulaire^  et  à  laquelle  ses  sens  restés  nor- 
maux et  actifs  n'apportaient  qu'un  contingent 
d'images  ou  défectueuses,  ou  hostiles,  jamais 
animatrices,  —  ne  pouvant  s'employer  à  la  des- 
cription de  la  réalité,  ou  la  faussant  quand  elle 
s'y  adonnait,  le  contraignit,  par  une  échappa- 
toire et  par  un  compromis,  à  faire  un  livre  d'ar- 
chéologie, où  tous  les  faits  sont  exacts,  mais 
où  tous  les  faits  ne  se  trouvent  pas,  et  sont 
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choisis  de  façon  à  fournir  au  plus  magnifique 
style  de  ce  temps,  la  faculté  de  se  librement  dé- 
ployer. Dans  Salammbô,  dans  la  Tentation, 
dans  deux  des  Trois  contes  c'est  le  verbe,  le 
nombre  de  la  période,  l'éclat  et  le  mystère  des 
images,  qui  sont  primitifs,  et  non  les  incidents 
ou  les  scènes  évidemment  choisis  de  façon  à 
donner  lieu  à  d'admirables  phrases. 

Cet  art,  où  les  mots  précèdent  et  déterminent 
obscurément  les  idées,  est  anormal.  Car  il  est 
l'excès  et  le  contraire  même  de  la  faculté  du 
langage.  Le  mot,  qui,  selon  les  linguistes  alle- 
mands (Steinthal,  Geiger),  esta  l'idée  ce  que  le 
cri  est  à  l'émotion,  ne  peut  constituer  l'antécé- 
dent de  l'idée,  que  lorsque  le  langage,  énormé- 
ment développé  par  des  génies  verbaux  de  pre- 
mier ordre,  devient  quelque  chose  que  l'on  ap- 
prend, que  l'on  emmagasine,  et  non  un  mince 
bagage  traditionnel,  qu'il  faut  utiliser  et  aug- 
menter selon  ses  besoins.  Or  que  l'on  se  rap- 
pelle que  Flaubert  vécut  au  déclin  du  roman- 
tisme, qu'il  put  absorber  et  absorba  en  effet 
l'énorme  vocabulaire  du  plus  grand  génie 
verbal  de  tous  les  temps,  qu'il  admira  Hugo 
avec  la  ferveur  d'un  disciple  et  d'un  sem- 
blable ^.  Évidemment,  l'esprit  surchagé  par  ces 


1  Cette    assertion    dut    rester   à    l'état    de    simple    bypotl:èse. 
Pensant  que  des  acquisitions  verbales,  faitles  en  état  de  somnan- 
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acquisitions,  il  ne  put  se  borner  à  étudier  et  à 
décrire  la  vie  moderne  pour  laquelle  le  voca- 
bulaire lyrique  du  grand  poète  n'est  point  fait, 
est  trop  riche  et  reste  en  partie  sans  emploi. 
11  lui  fallut  Cartilage,  les  hymnes  à  Tanit,  les 
lions  crucifiés,  les  temples,  le  désert,  le  siège, 
les  somptuosités  barbares  d'une  époque,  que, 
lointaine,  il  put  se  figurer  grandiose.  Et  ce  be- 
soin le  poursuivit  toute  sa  vie,  l'arrachant  sans 
cesse  au  roman  moderne  qui  ne  représentait  de 

bulisrae,  seraient  l'anologue  du  souvenir  inconscient  que  Flaubert 
pouvai!  garder  de  ses  lectures,  nous  avons  prié  M.  le  D'  Ch.  Féré, 
de  la  Salpètrière,  de  nous  aider  à  faire  des  expériences  sur  des 
hypnotiques.  Nous  avons  tenté  deux  essais:  dans  ie  premier, 
nous  avons  lu  à  l'hypnotique  somnambule  un  fragment  de  la 
TrisleFse  d' Olympia  el  de  VHomme  qui  ril.  Le  sujet  se  trouvait 
vaguement  influencé  à  son  réveil  par  le  ton  de  la  déclamation  et 
par  le  sens  de  l'épisode.  Il  fut  impossible  de  reconnaître  dans 
son  langage  des  traces  de  slyle   romantique. 

Je  remis  ensuite  à  M.  Féré  trois  listes  de  mots,  les  uns  d'un 
sens  joyeux,  les  autres  d'un  sens  triste;  la  troisième  liste  se  compo- 
sait de  mots  abstraits  et  rares.  M.  Féré  a  lu  chacune  de  ces  listes  au 
sujet  somnambule  en  répétant  les  mots  plusieurs  fois.  Au  réveil  du 
sujet, aucune  des  trois  listes  ne  détermina  chez  lui  soit  un  courant 
particulier  d'idées,  soit  une  modidcation  de  langage  qui  le  forçât 
à  exprimer  des  pensées  habituellemerit  étrangères.  Il  nous  a  donc 
été  impossibleà  M,  Ferré  —  auquel  j'adresse  ici  mes  remerciements 
—  etàmoi,  de  reconnaître  chez  les  hypnotiques,  une  modilication 
de  Tidéation,  par  suite  d'acquisitions  verbales  inconscientes. 

Ce  résultat  négatif  n'infirme  pas,  je  crois,  la  théorie  exposée 
plus  haut,  et  lient  surtout  au  complet  oubli  qui  sépare  l'état 
somnambulique  de  l'état  de  veille.  L'influence  des  acquisitions 
verbales  sur  les  idées  me  semble  le  seul  moyen  d'expliquer 
l'unité  lies  écoles  littéraires,  surtout  de  la  romantique;  l'unité 
même  d'une  nation  formée  d'éléments  ethniques  divers  et  no- 
tamment l'assimilation   rapide  des  étrangers  naturalisés. 
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ses  facultés  que  quelques-unes,  se  satisfaisant^ 
s'irritant  de  nouveau,  et  croissant  sans  cesse, 
de  son  noviciat  artistique  à  sa  mort. 

Comme  toute  tendance  anormale,  cette  phra- 
siomanie  de  Flaubert  portait  en  elle  des  menaces  de 
destruction.  Se  bornant  de  plus  en  plus  à  élaborer 
réitérément  la  sorte  de  période  qui  l'enthousias- 
mait, frappant  perpétuellement  comme  un  balan- 
cier la  même  médaille,  et  la  jetant  d'un  mouve- 
ment continu  à  côté  de  celle  précédemment  issue 
du  coin,  Flaubert  perdit  le  sentiment  et  la  faculté 
de  la  liaison,  associa  en  livres  presque  diffus  de 
lâches  chapitres,  et  ne  sut  maintenir  la  cohésion 
et  le  mouvement  de  sa  pensée  au-delà  de  brefs 
paragraphes.  Cette  disposition  latente,  contenue, 
réduite  encore  à  une  faible  intensité  et  coercible 
par  d'autres,  constitue  visiblement  la  première 
phase  de  l'incohérence  des  maniaques,  et  n'en 
diffère  que  quantitativement,  comme  se  dis- 
tinguent toujours  les  fonctions  anormales  chez 
les  «  géniaux  »,  de  celles  chez  leurs  congénères 
névropathes.  Que  Ton  compare  en  effet  ce  pas- 
sage d'une  lettre  d'un  aliéné,  citée  par  Morel, 
Traité  des  maladies  mentales  (p.  430)  : 

«  Lorsque  le  choléra  a  éclaté,  j'avais  une  bosse 
froide  dans  le  cerveau;  le  miasme  cholérique  est 
très  irritant,  j'ai  eu  par  conséquent  le  choléra 
cérébral.  Étant  à  l'asile,  j'ai  eu  l'intelligence  de 
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ce  qui  m'est  arrivé.  Mes  accès  antérieurs  ont  eu 
lieu  par  violations  exercées  sur  ma  personne; 
mais  le  bras  de  Dieu  s'est  appesanti  d'une  ma- 
nière effrayante  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  reve- 
nus à  lui...  etc.  » 

Que  l'on  fasse  abstraction  de  l'absurdité  des 
idées  et  que  l'on  considère  seulement  la  brièveté 
et  la  rondeur  des  phrases,  leur  suite  incohérente 
ou  faiblement  liée,  toute  l'allure  mesurée  et  ca- 
densée  de  ce  petit  morceau  ;  il  semblera  incon- 
testable aux  personnes  qui  ne  répugnent  pas  par 
préjugé  à  l'assimilation  d'un  fou  et  d'un  homme 
de  génie,  que  certains  passages  de  Flaubert  sont 
l'analogue  lointain  et  cependant  exact  de  cette 
littérature  d'asile.  Que  l'incohérence  résulte 
d'une  concentration  volontaire  puis  habituelle 
de  l'effort  d'exprimer  successivement  en  une 
forme  difficile  chacune  des  pensées  qui  le  tra- 
versent, ou  qu'elle  provienne  chez  Taliéné  — 
comme  cela  est  probable,  —  d'une  irrégularité 
de  la  circulation  sanguine  cérébrale,  semblable 
à  celle  qui  produit  la  fantaisie  des  rêves,  — 
en  d'autres  termes  que  ce  soit  l'attention  *  ou 
la  maladie  qui  abaissent  l'activité  commune  de 
l'encéphale,  au  profit  de  ses  parties,  le  résultat 
est  physiologiquement  et  psychologiquement  le 

1  Voir  Luys.  Le  cerveau,  sur  les  phéaomèQes  physiologiques 
de  l'allentiou. 
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même.  L'incohérence  faible  de  Flaubert,  terme 
extrême  de  celle  de  tous  les  artistes  qui  «  font 
le  morceau  »  est  l'antécédente  de  celle  du  rêve, 
qui  précède  celle  du  délire,  et  celle  des  mania- 
ques. Entre  tous  ces  dérangements,  il  n'est  de 
contraste  que  ceux  de  l'intensité  et  de  la  per- 
manence. 

Généralisatio7i  sur  les  causes  :  L'on  remar- 
quera que  cette  altération  du  langage  qui  pro- 
duisit chez  Flaubert  de  si  belles  et  maladives 
fleurs,  est  analogue  si  l'on  abstrait  de  ses  dé- 
veloppements ultimes,  à  celle  qui  cause  chez  tout 
un  groupe  d'écrivains  nommés  par  excellence 
les  «  artistes  »,  ce  qu'on  appelle  encore  par 
excellence,  le  «  style  ».  On  sait  qu'entre  lettrés 
ces  termes  ne  sont  appliqués  qu'à  des  prosa- 
teurs et  des  poètes  postérieurs  au  romantisme, 
et  à  aucun  des  étrangers.  Si  l'on  note  le  carac- 
tère commun  de  «  l'écriture  artiste  »  chez  des 
gens  aussi  dissemblables  que  les  de  Concourt, 
Baudelaire,  Leconte  de  l'Isle,  Th.  de  Banville, 
Huysmans,  Villiers  de  l'Isle -Adam,  Cladel,  on 
remarquera  que  tous  affectionnent  une  forme  de 
phrase  et  une  série  de  mots  qui  demeurent 
identiques  à  travers  les  sujets  divers  qu'ils  trai- 
tent; en  d'autres  termes,  tous  poursuivent  deux 
buts,  et  non  un  seul  en  écrivant  :  exprimer  leur 
idée,  —  construire  des  phrases  d'un  certain  type  ; 


ï 
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en  d'autres  termes  encore  tous  sont  cloués  d'un 
certain  nombre  de  formes  verbales  et  synlac- 
tiques,  dans  lesquelles  ils  s'emploient  avec  une 
extraordinaire  adresse  à  rendre  les  idées  qui 
s'associent  ou  qui  pénètrent  dans  leur  esprit. 
Les  uns  n'ont  que  la  somme  de  pensées  que  pro- 
duit la  richesse  même  de  leurs  mots.  Nous  avons 
montré  que  Victor  Hugo  est  l'exemple  de  ce 
type.  Les  autres  parviennent  à  un  accord  parfait 
entre  leurs  idées  et  leur  vocabulaire  ;  tels  Vil- 
liers  et  Baudelaire.  D'autres  enfin,  et  ce  sont  les 
plus  artistes  des  artistes,  réussissent  par  des 
miracles  d'adresse  à  exprimer  une  énorme  por- 
tion de  réalité,  des  idées  absolument  adventices 
et  variées,  en  une  langue  toujours  la  même 
et  qui  joint  une  beauté  propre  au  rendu  de 
la  vérité  ;  les  de  Concourt  et  M.  Huysmans 
sont  de  ceux-ci,  Flaubert  en  fut  aussi  dans  ses 
i^omans. 

Mais  cet  artifice  ne  suffit  ni  aux  uns,  ni  à  l'autre. 
Que  M.  de  Concourt  se  plut  à  laisser  libre  car- 
rière à  son  style  en  une  œuvre  spéciale  et  su- 
prême, LaFaustin!  Flaubert  aussi,  et  plus  com- 
plètement, s'échappa  résolument  à  plusieurs 
reprises  hors  des  sujets  qui  violentaient  son 
style;  il  satisfit  pleinement  ses  besoins  esthé- 
tiques, son  amour  du  beau  et  de  l'indéfini , 
créant  la  Salammbô  et  la  Tentation,  sans  plus 
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se  souvenir  que  Paris  existait  et  que  le  xix°  siècle 
devait  être  dépeint. 

Flaubert  :  Cependant   le  siècle  le   tentait,  le 
heurtait,  et  le  blessait.  Le  pessimisme  que  pro- 
voquait en  lui  la  nostalgie  du  beau  et  la  vue 
d'êtres  et  d'objets  sans  noblesse,  se  compliquait 
de  celui  qui  affecte  tous   les  artistes,    l'acuité 
pour  ressentir  la  souffrance  que   cause  l'excès 
général  et  délicat  de    la  sensibilité,  le    pessi- 
misme sociologique.   «  l'indignation  »    à  propos 
de  tout  que  donne  eux  grandes  intelligences  la  vue 
delà  bêtise  se  passantd'eux  pour  se  mal  conduire, 
la  lassitude  qu'implique  chez  l'artiste  moderne 
sa  vie    d'être  inutile,   spolié     de  tout   intérêt 
humaine    II  vécut  ainsi   douloureusement    au 
déclin  de  sa  vie,  ce  grand  homme,  haut  de  taille, 
portant  sur    ses  lourdes   épaules,   une    grosse 
face  rubiconde,  bénigne  et  naïve,  que  coupait  une 
moustache  blanche   de  vieux  troupier,  que  do- 
minait le  vaste  ovale  d'un  front  rouge,  sur  des 
yeux  bleus,  «  dont  la  pupille,    dit   M.   de  Mau- 
passant,  toute    petite,  semblait  un   grain    noir 
toujours  mobile,  »  Et  cet  homme  à  la  carrure 
de   cuirassier,    qui  semblait  fait,  ave^  sa  mine 
bonasse  de  reître,  pour  courir  les  aventures, 
enlever  les  bataillons  à  la  charge,   se   tanner  le 

^  Lire  sur  cg  dernier  motif  de  pessimisme  un  très  remarquable- 
article  de  M.  P.  Bourde  dans  le  Temps  du  24  Sept.  1884. 
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cuir  SOUS  des  soleils  incendiés  ou  de  glaciales 
bruines,  passa  sa  vie,  —  dominé  par  on  ne  sait 
quelle  infime  modification  vasculaire  de  sou  en- 
céphale, —  comme  un  mince  artisan,  fabriquant, 
dans  l'ombre  de  la  chambre,  des  objets  infiniment 
délicats.  Il  ploya  sa  longue  stature  à  la  mesure 
des  fauteuils,  sédentaire,  sortant  à  peine, 
crispant  ses  gros  doigts  gourds  sur  le  fétu  d'une 
plume;  et  la  tête  courbée,  le  sang  au  front,  les 
yeux  injectés,  il  pesa  des  syllabes,  accoupla  des 
assonances,  équilibra  des  rhythmes,  dégagea  le 
mot  juste  de  ses  similaires,  lia  des  vocables  par 
d'indissolubles  relations  ;  il  peina,  geignit  et 
souffla  à  mettre  en  une  forme  à  laquelle  il  requé- 
rait des  qualités  compliquées  et  rares,  de  pré- 
cises images  de  réalité  ou  de  grands  rêves  de 
beauté,  qui,  s'efforçant  de  prendre  forme,  sub- 
juguèrent à  cette  tâche  toute  l'intelligence  et 
tout  le  corps  de  cet  énorme  et  vigou  reux  et 
lourd  tailleur  de  gemmes.  Il  peinait,  il  souffrait  ; 
les  minuties  toujours  mieux  aperçues  de  son 
métier,  bornaient  de  plus  en  plus  son  horizon 
intellectuel  ;  il  souhaita  des  succès  de  livres, 
puis  des  succès  de  pages,  puis  des  succès  de 
phrases^  ;•  il  sacrifia  graduellement  toute  sa  vie 
à  sa  passion;  il  vécut  dans  le  sourd  malaise 

i  Lire  l'étude  de  M.  E.  Zola  sur  Flaubert. 
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des  phénomènes,  qui  logent  en  leurs  corps  une 
âme  hétéroclite,  jusqu'à  ce  que  cette  despo- 
tique activité  cérébrale,  après  avoir  imposé 
au  corps,  sans  en  être  atteinte,  une  maladie  ner- 
veuse, — ■  l'épilepsie  transitoire  ^  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vieillesse,  —  l'anéantit  et  le  foudroyât 
au  pied  de  sa  table  de  travail  par  une  dernière 
et  délétère  victoire  d'un  organe  sur  un  orga- 
nisme. 

Le  destin  de  Gustave  Flaubert  aurait  pu  être 
différent,  mais  non  plus  glorieux.  Il  lui  appartient 
d'avoir  introduit  définitivement  l'étude  du  réel 
et  l'érudition  dans  la  littérature,  d'avoir  écrit  les 
plus  beaux  livres  de  prose  qui  soient  en  français; 
il  lui  est  dû  encore  d'avoir  fait  resplendir  un 
certain  idéal  de  beauté  énergique  et  fière, 
d'avoir  produit  en  la  Tentation  de  saint  Antoine 
le  plus  beau  poème  allégorique  qui  soit  après 
le  Faust. 


i  Aucune  des  particularités  intellectuelles  de  Flaubert,  sauf  son 
eniportementj  n'a  d'analogues  parmi  celles  des  épileptiques. 


EMILE    ZOLA 


M.  Zola  célèbre  un  nouveau  triomphe.  Germi- 
nal ^^i,  pour  des  causes  diverses,  entre  les  mains 
de  tout  le  public  et  de  tous  les  lettrés.  L"un  ne 
voit  dans  ce  livre  qu'une  œuvre  de  réalisme,  la 
peinture  brutalement  exacte  d'un  lieu  et  d'une 
classe  ;  les  autres  admirent  en  plus  de  surpre- 
nantes qualités  poétiques,  le  don  du  grandiose, 
l'amour  passionné  de  la  force  et  de  la  masse. 
Les  livres  de  M.  Zola  sont,  en  effets  plus  com- 
plexes que  les  préceptes  de  ses  articles,  et  le 
romancier  ditfère  dans  une  mesure  inattendue 
du  polémiste.  L'analyse  peut  discerner  dans  son 
œuvre  des  éléments  disparates,  dont  certains, 
négligés  jusqu'ici,  complètent  et  modifient  la 
physionomie  de  l'auteur  des  Rougbn-Macquart. 


\ 
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M.  Zola  n'est  pas  un  styliste,  dans  le  sens  très 
moderne  de  ce  mot.  Quand  il  lui  faut  décrire  un 
objet  ou  un  ensemble,  noter  un  dialogue,  expri- 
mer une  idée,  il  ne  tente  pas  de  choisir,  entre 
les  termes  exacts  possibles,  ceux  doués  de  qua- 
lités communes  indépendantes  de  leur  sens,  la 
sonorité  et  la  splendeur  comme  chez  Flaubert, 
le  mouvement  et  la  grâce  comme  chez  les  de  Gon- 
court,  la  rudesse  cladélienne  ou  la  noblesse  et 
le  mystère  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Le  voca- 
bulaire de  M.  Zola  n'a  d'autre  caractère  spéci- 
fique que  l'abondance,  qualité  appartenant  à 
tous  ceux  qui  ont  frayé  avec  les  romantiques,  et, 
par  endroits,  un  coloris  fumeux.  De  même,  la 
façon  dont  M.  Zola  assemble  ses  mots  en  phrases 
est  extrêmement  simple,  commode,  apte  à  tout. 
Il  procède  d'habitude  par  Taccolement,  sans 
conjonction,  de  deux  propositions  à  sens  pres- 
que identique,  qui  redoublent  l'idée,  l'enfoncent 
en  deux  coups  de  maillet,  et  marchent  puissam- 
ment dans  un  rythme  balancé,  jusqu'à  ce  que  soit 
atteinte  la  fin  du  paragraphe,  que  M.  Zola  ter- 
mine indifféremment  par  un  retentissant  accord, 
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finale  d'une  gradation  ascendante,  ou  par  une 
phrase  surajoutée  et  superflue  qui  laisse  en  sus- 
pens la  voix  du  lecteur.  En  cette  façon  d'écrire 
aisée,  maniable  et  large,  propre  à  tout  dire  et 
appliquée  par  M.  Zola  à  tous  les  usages,  celui-ci 
polémise,  expose, raconte,  parle  et  décrit,  énonce 
l'énorme  masse  de  petits  faits  qui  lui  servent  à 
poser  ses  lieux,  ses  personnages  et  ses  ensembles. 

En  opposition  au  procédé  classique  qui  décrit 
en  quelques  mots  généraux,  et  au  procédé  roman- 
tique, qui  décrit  en  quelques  mots  particuliers, 
conformément  à  l'acte  de  la  vision  qui  est  une 
synthèse  de  mille  perceptions  élémentaires, 
M.  Zola,  avec  tous  les  réalistes,  furme  ses 
tableaux  de  l'énumération  d'une  infinité  de  détails 
résumés  parfois  en  un  aspect  d'ensemble.  Cha- 
que spectacle  est  dépeint  en  ses  parties  consti- 
tuantes, marquées  chacune  par  l'adjectif  coloré 
qui  correspond  à  sa  perception  ;  puis,  en  une 
phrase  générale,  le  tout  est  repris  avec  des  ter- 
mes où  domine  celui  des  caractères  de  forme 
ou  de  nuance,  qui  existe  en  le  plus  de  parties. 
Le  chef-d'œuvre  descriptif  de  M.  Zola,  le  Ventre 
de  Paris,  abonde  en  passages  appliquant  cette 
théorie. 

Dès  le  début,  le  vague  remuement  des  Halles 
à  l'aube  est  montré  par  une  série  de  faits  confus, 
de  formes  rôdantes  et  accroupies  autour  d'en- 
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tassements  mous  en  un  indécis  brouhaha.  Flo- 
rent et  Claude  Lantier  parcourant  plus  tard  les 
abords  de  Saint-Eustache,  allant  des  charretées 
de  choux  gaufrés  aux  caisses  de  fruits  parfu- 
mants, puis  Florent  promenant  seul  sa  faim  à 
travers  l'accumulation  énorme  des  nourritures 
de  Paris,  rendent  ce  spectacle,  par  le  simple  narré 
des  sensations  que  perçoivent  leurs  yeux  et 
leurs  narines.  L'étal  de  la  Sarriette,  la  vitrine  de 
la  belle  Lisa,  la  fromagerie,  les  poissons  d'eau 
douce  de  Glaire  Méhudin,  les  gibiers  et  les 
volailles,  sont  décrits  en  des  paragraphes  pleins 
de  faits,  que  résume  une  phrase-thème,  de  vo- 
lupté, d'obscénité,  de  perfidie,  de  grâce,  de 
fermentante  chaleur.  Que  l'on  compare  ces  des- 
criptions à  celles  de  la  maison  delà  Goutte-d'Or 
et  du  boulevard  extérieur,  à  midi,  dans  V Assom- 
moir ;  du  retour  du  Bois  dans  la  Curée,  et  de 
ce  rose  cabinet  de  toilette  où  W^^  Saccard  laisse 
de  sa  mince  nudité,  à  mille  autres  tableaux 
encore  prodiguement  épars  dans  l'œuvre  du 
peintre  le  plus  complet  de  la  vie  moderne,  — 
un  même  procédé  sera  reconnu,  de  séparer  en 
tout  spectacle  ses  nombreux  composants  réels, 
de  les  énumérer  en  un  détail  merveilleusement 
visible,  de  les  recombiner  par  une  phrase  com- 
préhensive  de  l'ensemble. 
Par  un  procédé  identique  exactement  —  série 
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d'actes  condensés  en  trois  ou  quatre  qualificatifs 
fréquemment  rappelés  — M.  Zola  pose  ses  per- 
sonnages. Leur  aspect  physique  déterminé,  le  ro- 
mancier les  place  dans  une  scène, soit  journalière, 
soit  exceptionnelle,  montre  par  une  conduite 
concordante  de  quelle  façon  particulière  tel  être 
se  caractérise.  Puis  la  dominante  psychologique, 
habituellement  analogue  à  la  dominante  physio- 
logique, établie,  il  les  résume  en  une  phrase 
appositive  qu'il  accole  sans  cesse  au  nom  deHn- 
dividu  ainsi  présenté.  Coupeau,  gouailleur,  bon 
entant  les  yeux  gais  et  le  nez  camus,  un  peu  niais 
en  plusieurs  occasions,  se  trouve  montré  tel  dans 
sa  cour  auprès  de  Gervaise,  et  résumé  de  même 
par  ces  mots  :  «  avec  sa  face  de  chien  joyeux  »  ; 
aux  premiers  chapitres  du  Ventre  de  Paris  est 
décrite  la  beauté  calme  de  Lisa,  puis  des  actes 
de  raisonnable  placidité,  double  trait  que  con- 
dense encore  cette  apposition  répétée  «  avec  sa 
face  tranquille  de  vache  sacrée  »  :  Saccard, 
brûlé  de  toutes  les  fièvres  et  de  toutes  les  cupi- 
dités, "est  sans  cesse  suivi  des  adjectifs  «  grêle, 
rusé,  noirâtre  »,  comme  Renée,  possède  cette 
«  beauté  turbulente  »  qui  concentre  la  physio- 
nomie ardemment  avide  de  joie,  et  les  passions 
à  subites  sautes,  de  celle  dont  les  faits  d'égare- 
ment tiennent  tout  le  volume.  La  force  d'Eugène 
Rougon,la  noble  beauté  de  M""  Grandjean,  la 
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séduction  d'Octave  Mouret  et  la  douce  fermeté 
de  Denise,  sont  ainsi  empreints  en  une  effigie, 
marqués  par  des  faits  et  résumés  en  une  phrase. 
Ce  dernier  procédé,  qui  ressemble  fort  à  celui 
des  phrases-thèmes  de  Wagner,  ayant  le  tort 
d'enserrer  en  formule  constante  un  être  varia- 
ble, est  éliminé  d'habitude  de  la  figuration  des 
personnages  de  second  plan  parmi  lesquels  se 
trouvent  les  êtres  les  plus  vifs  que  M.  Zola  ait 
produits.  La  M""*  Lerat,  de  V Assommoir,  \e  sous- 
préfet  de  Poizat,  le  louche  et  gai  bohème  Gilquin, 
Lantier  pâle,  lent  et  ravageur,  le  marquis  de 
Chouard,  ïrublot, sont  tous  admirablement  saisis 
et  jetés  dans  la  vie  commune,  parlent  et  agis- 
sent avec  des  façons,  des  physionomies  uniques. 
La  même  manière  réaliste  caractérise  chez 
M.  Zola  les  ensembles  où  les  personnes  agissent 
dans  des  lieux.  Le  salon  de  M.  Rougon  dans  la 
Fortune,  et  le  campement  des  insurgés  la  nuit 
dans  Plassans,  l'abbé  Mouret  et  frère  Archan- 
gias  courant  les  Artaud,  les  luttes  exaspérées 
de  Florent  contre  les  poissardes  de  la  Halle 
commandées  par  la  dynastie  Méhudin,  toutes 
ces  scènes  parfaitement  localisées  se  passent 
fait  par  fait.  Rien  de  plus  réaliste  que,  dans 
Son  Excellence,  Eugène  Rougon  disgracié,  démé- 
nageant de  son  cabinet  au  milieu  des  intéressées 
condoléances  de  ses  créatures,  ni  de  plus  visi- 
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ble  que  le  débraillé  lascif  de  Thôtel  où  Clorinde 
Balbi  pose  nue  la  Diane.  V Assommoii'  est  tout 
entier  en  magnifiques  ensembles,  de  la  bataille 
du  lavoir  à  la  noce,  du  large  repas  de  la  fête  de 
Gervaise,  à  cette  magistrale  ribote  où  Lantier 
conduisant  Coupeau  au  travail,  l'égaré  en  une 
interminable  suite  de  bibines,  delà  forge  Goujet 
à  la  cellule  capitonnée  de  l'asile  Saint-Anne. 
ISana,  Pot-Bouille,  le  Bonheur  des  Dames,  la 
Joie  de  vivre,  sont  de  même  brossés  en  larges 
scènes,  traversées  de  gens  visibles  constitués 
eux-mêmes  de  linéaments,  de  notes  biographi- 
ques, de  menues  perceptions  de  mouvements  et 
de  couleurs.  Du  haut  en  bas  de  son  esthétique, 
M.  Zola  est  l'assembleur  de  petits  faits,  qui 
compose  ses  caractères  d'actes,  ses  descriptions 
de  détails,  et  édifie  son  œuvre  par  ces  atomes 
artistiques  indéfiniment  associés. 

Pour  la  partie  la  plus  étendue  de  son  ensemble 
de  romans,  M.  Zola  emprunte  ces  éléments  à  la 
vie  réelle,  et  les  reproduit  tels  que  sa  mémoire 
et  ses  sens  et  les  ont  perçus  et  emmagasinés.  Les 
livres  de  M.  Zola,  comme  ceux  de  tout  grand  réa- 
liste, possèdent  une  vérité  supérieure.  Constam- 
ment construits  par  un  minutieux  détaillement  de 
faits,  d'anecdotes,d'observations,  de  notes  prises 
sur  les  lieux,  et  de  spectacles  réellement  vus,  ils 
tendent  à  donner  de  la  vie  une  image  adéquate, 
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aussi  complexe,  aussi  variée,  abondante  en  con- 
trastes, sans  que  le  choix,  Xidéal  personnel  de 
Tauteur  restreigne  le  rayon  de  son  observation 
et  résume  la  vie  et  les  âmes  en  des  exti-aits  frag- 
mentaires. C'est  là  la  véritable  différence  entre 
un  roman  idéaliste  et  un  roman  réaliste  ^  Les 
faits  des  récits  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  sont 
et  peuvent  être  chacun  aussi  vrais  que  ceux  d'un 
roman  de  Balzac.  La  différence  est  que  l'un  ne 
peint  qu'une  sorte  de  personnages,  n'éprouve  de 
sympathie  artistique  que  pour  un  côté  de  l'âme 
humaine,  et  un  genre  de  catastrophes,  tandis 
que  l'autre  de  sa  vaste  et  souple  cervelle  em- 
brasse le  monde  en  tous  ses  aspects,  réfléchit, 
affectionne  et  reproduit  toutes  les  âmes,  res- 
pecte leur  complexité  et  donne  d'une  société  à 
une  époque,  une  image  qui  lui  équivaut. 

En  ce  sens,  que  des  personnes  peu  habituées 
à  l'analyse  trouveront  subtil,  les  romans  de 
M.  Zola  sont  vrais.  Ils  arrivent  à  représenter 
l'homme,  ses  habitudes,  sa  nature,  ses  penchants 
et  ses  passions,  complètement,  sans  choix  ou 
presque   ainsi. 

La  Fortune  des  Rougon  contient  à  la  fois  une 
série  de  faits  sur  la  lâcheté  stupide  de  quelques 


*  Le  critique  anglais  Vernon  Lee  a  émis  une  théorie  analogue 
dans  son  Euphorion. 
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bourgeois,  et  une  fraîche  et  sanglante  idylle 
d'amour.  La  Conquête  de  Plassans  regorge  de 
contrastes,  du  dur  abbé  Faujas  à  la  molle  femme 
qu'il  domine  ;  tout  un  village  grouille  dans  la 
Faute  entre  deux  ecclésiastiques  opposés,  une 
fille  idiote  et  pubère,  et  la  charmante  ensorce- 
leuse du  Paradou.  Le  Ve?itre  de  Paru  regorge 
de  physionomies  et  de  caractères.  La  Cadine, 
Lisa  Quenu,  Gavard,  M.  Lebigre  surveillant  les 
conspirateurs  de  son  arrière-boutique,  les  mar- 
chandes, de  Claire  Méhudin,  en  sa  grâce  sommeil- 
lante, à  la  bilieuse  M™^  Lecœur,  Pauline  etMuche 
galopinant  sous  l'œil  acéré  de  M"''  Saget,  cons- 
tituent un  magnifique  et  divers  ensemble  de  créa- 
tures toutes  humaines.  Son  Excelleîice  et  la  Curée 
renseignent  sur  le  Paris  des  démolitions,  contien- 
nent des  scènes  et  des  gens  d'une  admirable  va- 
riété, des  officieux  du  ministre  aux  convives  de 
Saccard;  à  travers  une  promenade  au  Bois  et 
une  séance  du  Corps  Législatif,  le  baptême  d'un 
prince,  un  bal  de  filles,  une  fête  de  bienfaisance, 
un  Compiègne,  circule  une  foule  de  personnes 
en  chair,  marquées,  caractéristiques  et  agis- 
santes, M"""  Bouchard,  Maxime,  Suzanne  Haffner, 
du  Poizat,  qui  entourent  ce  colosse  et  ce  gnome 
Eugène  Bougon  et  Aristide  Saccard.  VAssom- 
moir  et  Nana  présentent  en  des  pages  (îonnues 
tout  le  monde  des  ouvriers,  tout  le  monde  des 
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filles  et  des  petits  théâtres.  Pot-Bouille,  le  Bon- 
heur des  Dames,  Germinal  débitent  chacun  une 
énorme  tranche  de  la  société,  dont  une  Page 
d Amour  et  la  Joie  de  vivre  détaillent  un  point. 
Que  l'on  observe,  en  outre,  que  les  person- 
nages principaux  de  ces  groupes^  dont  l'en- 
semble reproduit  une  nation  en  raccourci,  sont 
étudiés  souvent  en  tous  leurs  contrastes  indivi- 
duels. Dans  Eugène  Rougon,  M.  Zola  marque  le 
luxurieux,  le  bourgeois,  l'avocassier,  le  courti- 
san, le  louche  coquin  autant  que  le  ministre. 
Dans  la  Joie,  Pauline  est  détaillée  des  secrets 
de  sa  chair  aux  plis  honteux  de  son  âme.  Glo- 
rinde  Balbia  une  nature  courtisane,  mystérieuse, 
supérieure  et  baroque.  Nana  est  naturelle,  ten- 
dre, grossière,  écervelée,  stupide.  Goupeau  et 
Gervaise  passent  par  d'admirables  gradations 
d'une  bonne  santé  morale  à  l'extrême  abaisse- 
ment. Que  l'on  joigne  à  l'image  de  tous  ces  êtres 
celle  des  lieux  où  ils  vivent,  des  chambres,  des 
salons,  des  cabinets  de  travail,  des  salles  de 
spectacle,  des  échoppes,  des  magasins,  des  ga- 
letas, des  bouges,  des  ateliers;  celle  des  rues 
qui  relient  ces  demeures,  de  l'avenue  de  l'Opéra 
aux  boulevards  extérieurs,  des  ponts  de  la  Seine 
aux  buttes  de  Passy,  des  ruelles  de  Plassansaux 
routes  du  Goron  ;  celle  enfin  des  paysages  qui 
enclosent  ces  villes,  les  sèches  arêtes  de  laPro- 
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vence,  les  plaines  blêmes  du  Nord,  les  efflores- 
cences  du  Paradou,  les  déferlements  des  marées 
normandes,  l'on  aura  dans  une  dizaine  de  volumes 
un  large  ensemble  de  faits  humains  et  physiques 
reproduisant  en  abrégé  presque  toute  la  com- 
plexité d'un  pays  en  un  temps. 

Quelques  restrictions  limitent,  en  effet,  cette 
universalité.  Les  personnages  de  M.  Zola,  s'ils 
comptent  un  nombre  considérable  d'êtres  bas, 
intimes,  incomplets,  malades  ou  rudimentaires, 
ne  comprennent  aucune  des  âmes  supérieures 
et  choisies,  complexes,  délicates  et  rares,  que 
montrent  les  hauts  romanciers.  Ni  les  grands 
hommes  et  les  nobles  femmes  de  Balzac  n'appa- 
raissent dans  les  Rougon-Macquart,  ni  les  fer- 
vents ambitieux  de  Stendhal ,  ni  les  fins  artistes 
de  Concourt.  M.  Zola  a  constamment  proposé  à 
son  analyse  des  caractères  simples  et  sains,  ou 
déséquilibrés  par  une  maladie  concrète.  La  faci- 
lité choisie  de  cette  tâche  permet  qu'on  l'accuse 
de  manquer  de  psychologie,  défaut  dont  la  pré- 
sence est  confirmée  par  la  fixité  de  ses  caractères . 

En  tous  ses  livres,  sauf  V Assommoir,  les  per- 
sonnages restent  les  mômes  du  commencement 
à  la  fin,  sans  que  leur  vie,  dont  l'instabilité  nor- 
male  est  scientifiquement  admise  \  varie  d'un 

*  Ribol,  Maladies  de  la  personnalité,  1885. 
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linéament  Bien  plus,  dans  quelques-uns  des 
livres  récents  de  M.Zola,  notamment  dans  A^«;2a, 
le  Bonheur,  Germinal,  le  romancier,  tout  en  con- 
servant une  vue  très  nette  des  lieux  où  se  passe 
son  action,  et  d'excellentes  aptitudes  descrip- 
tives ,  a  si  bien  simplifié  le  mécanisme  de  ses 
personnages,  leur  prête  des  conversations  si  ba- 
nales et  des  caractères  si  généraux ,  qu'ils  per- 
dent toute  individualité  nette.  Au  milieu  de  dé- 
cors magnifiquement  visibles ,  circulent  des 
ombres  d'autant  plus  ténues.  Enfin,  M.  Zola, 
comme  tous  les  écrivains  peu  aptes  à  imaginer 
le  mécanisme  intérieur  de  la  machine  humaine, 
et  comme  aucun  des  romanciers  psychologues, 
montre  les  actes  de  ses  personnages  de  préfé- 
rence à  leurs  raisonnements,  les  effets  plutôt  que 
les  causes.  De  sorte  que,  le  lecteur  voyant  ces 
créatures,  de  visage  et  de  caractère  nettement 
défini,  réagir  aux  événements  sans  hésitation, 
sans  débat,  sans  trouble,  d'une  façon  constam- 
ment conséquente,  identique  et  directe,  se  sent 
parfois  en  présence  d'êtres  trop  simples  pour 
des  hommes. 

De  même,  mais  dans  une  plus  faible  mesure,, 
les  descriptions  de  M.  Zola  ne  sont  pas  matériel- 
lement exactes.  Tout  artiste  choisit  entre  les 
diverses  sensations  d'un  ensemble  celles  que  ses 
nerfs  lui  permettent  de  sentir  le  plus  vivement. 
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Pour  M.  Zola,  cette  sélection  porte  évidemment 
sur  les  odeurs  et  les  couleurs.  Les  Halles  sont 
décrites  autant  en  termes  oléfiants  qu'en  termes 
colorés.  Le  parterre  du  Paradou  est  aussi  plein 
de  parfums  que  de  corolles  ;  et  de  la  femme 
M.  Zola  connaît  les  senteurs  comme  les  incarnats. 
Toute  page  atteste  de  même  le  colorisme  du  ro- 
mancier. De  Tétai  d'une  poissonnerie  il  relient 
le  cinabre,  le  bronze,  le  carmin  et  l'argent  plu- 
tôt que  le  fuselé  des  formes.  Le  jardin  d'Albine 
est  dépeint  en  larges  touches  roses  et  bleues  et 
vertes.  Du  cortège  baptismal  du  prince  impérial, 
M.  Zola  perçoit  le  blanc  des  dentelles,  le  vert 
des  piqucurs,  la  nappe  bleue  de  la  Seine,  l'éclat 
des  aciers  et  le  braisillement  des  glaces.  En  con- 
firmation de  ces  faits,  M.  Zola,  critique  d'art, 
défendit  les  coloristes  extrêmes,  notamment 
Manet. 

Ces  réserves  diminuent  déjà  dans  une  faible 
mesure  l'aptitude  de  M.  Zola  à  reproduire  exac- 
tement toute  l'humanité  actuelle,  et  marquent 
des  bornes  à  l'envergure  de  ce  romancier,  qui 
demeure  cependant  très  grande.  Il  est  une  autre 
cause  d'un  ordre  tout  différent  qui  empêche 
encore  M.  Zola  de  voir  et  de  rendre  entièrement 
toute  la  nature  :  son  individualité  qui,  dans  l'en- 
semble totale  des  faits  pyschologiques  et  ma- 
tériels, l'a  porté  à  en  préférer  une  série  douée 
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d'un  caractère  commun,  à  modifier  certains  rap- 
ports, à  dénaturer  certains  aspects,  à  donner  de 
tout  ce  qu'il  décrit  une  image  notablement  altérée 
dans  le  sens  de  ses  sympathies,  c'est-à-dire  de 
sa  nature  d'esprit.  Les  livres  de  M.  Zola  n'échap- 
pent pas  à  la  formule  que  lui-même  a  donnée 
justement  de  toute  œuvre  d'art:  «  La  nature 
vue  à  travers  un  tempérament.  » 


ÏI 


Tous  les  caractères  que  présente  l'humanité 
ne  semblent  pas  à  M.  Zola  également  dignes 
d'affection  et  d'indifférence.  Il  en  préfère  certains, 
les  montre  avec  faveur^  et  les  exalte  au-delà  du 
vrai.  La  santé  physique  ou  morale  ou  double 
lui  paraît  adorable.  Les  quelques  personnages 
loués  dans  ses  romans  sont  bien  constitués  dans 
leur  corps  et  leur  esprit,  ont  des  membres  sans 
tare  et  une  raison  sans  fêlure,  sont  logiques, 
forts  et  humains.  Le  plein  développement  cor- 
porel même,  si  l'activité  cérébrale  est  atrophiée 
par  les  fonctions  végétatives  et  animales,  est 
considéré  par  M.  Zola  comme  magnifique.  Désirée, 
la  belle  idiote  de  la  Faute,  accroupie  dans  la 
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chaleur  de  son  poulailler  et  frémissante  du  rut 
de  ses  bétes,  est  décrite  avec  dilection,  comme 
l'est  aussi  ce  couple  bestial  et  réjoui  de  Marjolin 
et  de  Gadine,  qui  promène  à  travers  les  Halles 
son  impudicité.  Même  quand  cet  équilibre  physio- 
logique s'allie  à  une  âme  méchante  et  faible, 
M.  Zola  ne  dépouille  point  toute  sympathie.  Le 
teint  clair  et  le  pouls  calme  de  la  belle  Lisasont 
admirés  dans  le  Ventre  de  Paris,  comme  l'in- 
solent bien-être  de  Louise  Méhudin  et  de  sa 
mère.  Dans  Une  Page,  la  noble  stature  et  le  port 
junonien  de  M"°  Grandjean  son  complaisamment 
drapés,  les  sottises  de  Pauline  Letellier  s'excusent 
par  le  libre  jeu  de  son  corps  de  jeune  fille  saine 
sous  ses  jupes  lâches. 

Mais  l'harmonie  d'une  âme  noble,  avec  un 
corps  bien  portant,  est  préférée  par  le  roman- 
cier. Sylvère  et  Miette,  l'attachement  de  ces  deux 
enfants  nets,  chastes  et  tendres,  sont  racontés 
avec  amour.  L'honnête  et  drue  figure  de 
M""^  François  ressort  sur  toutes  les  turpitudes  du 
Ventre  de  Paris.  Gervaise  raisonnable  et  fraîche, 
au  début  de  CAsommoir,  est  aimable  ;  M"""  Bé- 
douin illumine  de  sa  beauté  de  femme  de  tête 
l'ignoble  bourgeoisie  de  Pot-Bouille;  Denise 
pousse  à  bout  la  raison  vertueuse  ;  et  l'héroïne 
de  la  Joie  de  vivre  est  de  même  une  fille  sensée, 
^orte  et  savante. 
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Que  cet  amour  de  l'équilibre  physique  et 
moral  n'est  qu'une  part  d'un  amour  plus  gé- 
néral, celui  de  la  vie,  un  indice  le  montre. 
Partout  où  la  niaise  pudeur  des  modernes 
s'attache  à  cacher  les  opérations  procréatrices, 
M.  Zola,  d'une  touche  de  chirurgien,  écarte  les 
voiles  et  désigne  le  mystère.  Tout  le  second 
livre  de  la  Faute  célèbre  la  beauté  de  l'accou- 
plement. Les  larges  flux  de  sang  des  filles  bien 
pubères  ne  sont  point  dissimulés.  Rien  de  plus 
noble  que  les  pages  où  est  montré  l'enfantement 
de  la  femme.  Celui  de  Gervaise  tombant  en 
travail  sur  le  carreau,  puis  couchée  toute  pâle 
dans  son  lit,  tandis  que  Goupeau  s'empresse 
bonnement  dans  la  chambre;  l'accouchement 
douloureux  et  misérable  d'Adèle  dans  sa  man- 
sarde, aboutissent  à  ces  pages  magistrales  de 
la  Joie  où  Pauline,  sainement  instruite  des 
mystères  sexuels,  assiste  et  coopère  à  la  déli- 
vrance de  Louise.  Il  semble  qu'en  toutes  ces 
occasions,  M.  ola  touche  aux  spectacles  pré- 
tendus honteux,  en  vertu  de  droits  supérieurs, 
comme  accomplissant  une  mission  de  grand  ré- 
vélateur de  la  vie,  chargé  d'en  découvrir  les 
sources    charnelles. 

Et  cette  vie  dont  il  aime  les  bas  commen- 
cements, il  l'adore  en  ses  deux  grandes  mani- 
festations masculine  et  féminine,  la  sensualité 
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de  la  femme  et  la  force  de  l'homme.  Tous  les 
héros  qu'il  exalte  sont  des  hommes  forts,  se  dé- 
pensant en  action,  accomplissant  une  grande 
œuvre  ou  couronnant  une  grande  ruine.  Depuis 
le  père  Rougon  qui,  par  un  sourd  travail  de 
mine,  édifie  la  fortune  des  siens,  jusqu'àfabbé 
Faujas  conquérant  Plassans,  d'Aristide  Saccard, 
qui  démolit  une  ville,  et  accumule  des  millions, 
à  Octave  Mouret  qui,  par  l'adultère,  par  le  ma- 
riage, par  l'incessante  exploitation  de  la  femme, 
écrase  Paris  de  ses  magasins,  tous  les  grands 
hommes  du  romancier  sont  robustes,  puissants, 
actifs  sans  compter,  acharnés  en  besogne, 
s  acquittant  dans  le  monde  de  leur  tâche  de  force 
vive,  résumés  en  ce  colossal  Eugène  Rougon 
qui,  solide  et  dur  des  épaules  à  l'âme,  a  la 
sourde  tension  d'une  machine  sous  vapeur. 

Et  si  les  hommes  dégagent  ainsi  leur  force 
musculaire  et  volitionelle,  les  femmes  exhalent, 
au  profit  de  l'espèce,  la  séduction  de  leur  sen- 
sualité. Que  ce  soit  le  simple  et  presque  sym- 
bolique attrait  d'une  enfant  ignorante  pour  un 
enfant  oublieux,  ou  la  salacité  dilTuse  d'une 
troupe  de  jeunes  poissardes  entourant  de  leurs 
gorges  rebondies  un  soutfreteux  jeune  homme, 
l'impudique  nudité  d'une  courtisane  italienne 
achetant  le  pouvoir  delarondeurde  ses  membres 
ou  la  prostitution  d'une  harscheuse,  femelle  à 
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tous  les  mâles,  la  femme,  chez  Zola,  toujours 
tend  à  l'homme  le  piège  de  son  sexe.  Enivrant 
et  dissolvant  toute  une  société  comme  dans  la 
Curée,  victime  passive  dans  les  milieux  ouvriers 
des  grosses  luxures  et  des  coups,  défaillante  et 
amoureuse  dans  Une  page,  séduisant  dans  Pot- 
Bouille  un  cacochyme  délabré  en  un  mariage 
aussitôt  souillé,  domptant  à  force  de  refus,  dans 
\e  Bo?îheur  des  dames,  un  obstiné  viveur,  toutes, 
dépeintes  en  leur  fonction  utérine,  se  résument 
en  cette  Nana,  folle  et  affolante  de  son  corps, 
qui  subjugue  par  la  douceur  de  son  embras- 
sement  toute  une  cavalerie,  des  ouvriers  aux 
princes,  des  enfants  aux  polissons  séniles. 
C'est  en  vertu  de  ces  deux  prédilections,  sous 
un  souffle  de  volupté  ou  un  afflux  de  force,  que 
M.  Zola  dénature  le  réel  et  le  grossit.  La  végé- 
tation épanouie  et  luxuriante  du  Paradou  est 
suscitée  par  les  amours  qui  s'y  consomment, 
comme  l'inceste  de  Renée  embrase  et  assombrit 
la  serre  de  son  palais,  transforme  en  une  orgie 
babylonienne  le  bal  oii  sa  grêle  silhouette  trans- 
paraît dévêtue.  L'hôtel  de  Nana  sertit  dans  sa 
splendeur  le  corps  radieux  de  cette  invincible 
fille,  comme  sont  grossies  pour  la  rehausser  les 
turbulences  du  Grand-Prix  où  elle  triomphe,  et 
exagérées  pour  montrer  son  empire  les  ruines 
qu'elle  accumule.  Par  contre,  la  séduction  du 
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magasin  dans  le  Bonheur,  le  fouillis  de  ses  soies, 
Tappétence  de  ses  chalandes  et  la  rouerie  de 
ses  vendeurs  sont  amplifiés  pour  venger  de  cette 
domination,  la  force  de  l'homme,  portée  à  l'é- 
norme dans  les  spéculations  de  Saccard  et  les 
actes  de  Rougon,  représentée  invincible  dans  la 
chasteté  farouche  de  l'abbé  Faujas  et  de  frère 
Archangias. 

Tous  les  ensembles  dans  lesquels  les  carac- 
tères de  force  humaine,  de  luxure,  de  puissance, 
d'exubérance,  peuvent  être  reconnus  par  asso- 
ciation, sont  exaltés  par  M.  Zola. 

Dans  V Assommoir,  la  bataille  des  deux  lavan- 
dières est  homérique,  et  le  repas  pour  la  fête 
de  Gervaise  pantagruélique.  L'alambic  du  père 
Colombe  ronfle,  tressaille  et  rutile  comme  s'il 
avait  conscience  du  poison  qu'il  élabore.  Les 
Halles  de  Paris  sont  assurément  plus  grandes 
dans  le  roman  que  dans  l'atmosphère.  Un  puits 
de  mine  où  descendent  des  cages  ressemble  à  un 
Moloch  dévorateur  d'hommes.  La  mer  montante 
livre  aux  falaises  de  Bonneville  de  formidables 
assauts.  Dans  toute  la  série  de  ses  romans, 
M.  Zola  ne  mentionne  aucune  énergie  matérielle 
ou  humaine  sans  l'exagérer  démesurément. 

Le  romancier  se  borne  d'habitude  pour  ce 
grossissement  à  décrire  en  détail  l'ensemble 
exagéré,  comme  si  ses  sens  le  lui  avaient  pré- 
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sente  tel.  Mais  parfois  son  penchant  à  l'énorme 
et  au  complet  l'entraînent  à  user  de  procédés 
que  leur  contradiction  avec  ses  doctrines  rend 
intéressants.  Pour  montrer  plus  intense  un  acte 
ou  un  personnage,  il  le  place  de  force  dans  un 
milieu  similaire  ;  pour  amplifier  un  individu  ou 
un  sujet,  il  use  de  deux  artifices  romantiques  : 
l'antithèse,  le  symbolisme. 

Dans  la  Faute  de  l'Abbé  Moiiret,  le  Paradou 
fournit  inépuisablement  de  décors  assortis 
l'amour  qui  s'y  passe.  L'abbé  renaît  avec  le  prin- 
temps ;  c'est  sous  une  pluie  de  roses  pétales, 
qu'Albina  dévoile  ses  chairs  rosées  ;  le  fauve  hé- 
rissement des  plantes  grasses  exacerbe  les  désirs 
du  couple,  auquel  il  faut  l'ombre  d'un  arbre  in- 
connu, lascif  et  mystique,  pour  se  mêler  ;  et 
c'est  en  une  agonie  de  fleurs  qu'Albine  expire. 
Glaire  Méhudin,  montrant  ses  viviers,  en  est 
douée  d'aspects  fluviatiles  ;  la  Sarriette  est  savou- 
reuse comme  les  fruits  qui  s'étalent  autour  d'elle, 
et  seulement  dans  l'atmosphère  empestée  d'une 
fromagerie,  M"^  Saget  et  M™°  Lecœur  peuvent 
échanger  d'acres  médisances.  La  serre  où  se 
répète  l'inceste  de  Maxime  et  de  Renée  est  em- 
brasée, lascive  et  délictueuse.  Goupeau  revenant 
pour  la  première  fois  aviné  chez  Gervaise  dé- 
braillée, passe  par  la  puanteur  du  linge  que  l'on 
recompte.  Dans  U7ie  Page,  le  ciel  au-dessus  de 
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Paris  reflète  patiemment  l'Iiumeur  de  l'héroïne, 
entre  toutes  les  habitantes  élues.  Nana  dévêtue 
dans  un  boudoir,  les  bonnes  de  Pot-Houille, 
atïénètrée  sur  leur  arrière-eour  fétide,  accom- 
plissent dans  un  lieu  convenable  des  actes  ap- 
propriés. Ces  scènes,  ces  personnages  et  d'autres 
sont  situés  dans  le  milieu  qui  peut  les  rendre 
plus  significatifs,  plus  librement  développés.  Que 
ce  procédé  revient  à  déranger  Tordre  vrai  des 
faits  pour  instituer  d'artificielles  coïncidences, 
il  est  inutile  de  le  montrer. 

Par  un  moyen  inverse  en  vue  d'un  effet  ana- 
logue, M.  Zola  s'accoutume  à  rendre  plus  mar- 
qué un  acte  ou  un  type  en  l'accolant  à  son  con- 
traste. Dans  la  Faute^  les  deux  prêtres  sont  an- 
tithétiques comme  les  deux  parties  du  livre,  dont 
lune  pose  la  haine  de  la  nature  et  l'autre  sa  vo- 
luptueuse revanche.  Dans  So7i  Excellence,  à  la 
force  mâle  de  Rougon,  la  souple  beauté  de  Glo- 
rinde  Balbi  fait  contre-poids.  Renée  se  désespère 
du  mariage  de  Maxime  au  milieu  d'un  bal.  Les 
amours  de  Rosalie  et  de  son  soldat  sont  le  pen- 
dant grotesque  de  ceux  d'Hélène  et  du  D'  Deberle. 
Le  Bonheur  des  Dames  met  en  opposition  Oc- 
tave Mouret,  l'action,  et  Valagnose,  pessimiste 
inactif.  Dans  l'odeur  des  boudins  que  l'on  coule, 
Florent  raconte  ses  faims  de  Gayenne.  A  côté 
de  Pauline,  qui  représente  la  moitié  saine  de  la 
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femme,  est  placée  Louise  qui  en  montre  le  côté 
délicatement  maladif.  La  Maheude,  chez  les  Gré- 
goire, met  en  contraste  le  travail  et  le  capital, 
l'aisance  bourgeoise  et  la  misère  des  ouvriers. 
Ces  antithèses  nécessitent  déjà  le  grossisse- 
ment des  personnages  opposés.  Suivant  ce  pen- 
chant, M.  Zola  en  vient  à  assigner  à  ses  princi- 
pales figures  les  caractères  de  toute  une  classe. 
L'abbé  Faujas  est  le  prêtre,  et  Nana  la  tille.  Le 
Ventre  de  Paris  met  aux  prises  les  affamés  et 
les  repus,  Son  Excellence,  la  force  et  la  luxure. 
Sans  cesse,  par  une  poussée  instinctive  qui 
fait  sauterie  lien  de  ses  doctrines  et  contredit  les 
dehors  de  son  art,  le  grand  poète  qu'est  M.  Zola 
tend  au  démesuré,  au  typique,  à  l'incarnation, 
personnifie,  en  des  êtres  devenus  tout  à  coup 
surhumains,  les  plus  simples  et  les  plus  abs- 
traites manifestations  de  la  force  vitale.  Et  sans 
cesse  aussi,  ayant  assimilé  les  âmes  aux  élé- 
ments, le  romancier  prête,  en  retour,  aux  forces 
naturelles,  de  sourdes  et  inarticulées  passions; 
parle  de  l'entêtement  des  vagues  et  du  rut  de  la 
terre;  fait  souifrir  une  machine  des  coups  qui  la 
mutilent  ;  assigne  à  une  maison  l'humeur  rogue 
de  ses  locataires.  En  cette  équitable  transposi- 
tion, qui  rend  égal  un  individu  à  une  énergie  et 
un  ensemble  matériel  à  un  individu,  apparaît 
l'instinct  fondamental  de  M.  Zola,  pour  qui  tout 
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être  se  réduit  en  force,  et  pour  qui  toute  force 
est  similaire. 

Ayant  ainsi  délaissé  le  réel  pour  l'idéal, 
M.  Zola  devint  nécessairement  pessimiste  et  mi- 
santhrope. Comparant  les  fortes  et  complètes 
créations  de  son  esprit  aux  êtres  que  ses  sens 
lui  montrent,  apercevant  le  moment  vital  qu'il 
adore,  la  santé,  la  raison,  la  vertu,  éparses,  res- 
treintes et  mêlées  en  d'imparfaites  manifesta- 
tions, M.  Zola  est  rempli  d'un  dégoût  pitoyable 
ou  ironique  pour  l'humanité.  Il  s'attache  à  pré- 
senter de  cruels  contrastes  où  les  personnages 
dignes  de  bonheur  sombrent  dans  un  inci- 
dent grotesque.  Florent,  arrêté  et  envoyé  à  Ca- 
yenne  pour  s'être  épouvanté  sur  le  cadavre 
d'une  fille  tuée  par  la  troupe,  passe,  à  son  dé- 
part, près  d'un  carrosse  de  femmes  dont  les  rires 
l'accompagnent.  Le  peloton  de  gendarmes  venu 
pour  réprimer  la  grève  des  mineurs  protège  les 
croûtes  de  vol-au-vent  destinées  au  dîner  du  di- 
recteur. Le  romancier  prend  plaisir  à  ne  point 
faire  reconnaître  la  bonté  de  ses  personnages 
sympathiques.  Denise  est  poursuivie  par  d'inces- 
santes médisances;  Pauline,  grugée,  est  haïe  de 
M™'  Ghanteau.  De  lugubres  incidents,  propres  à 
faire  douter  de  la  justice  sociale,  la  torture  de 
Lalie  par  son  père,  Tarrestation  de  Martineau 
mourant,    sont    racontés    avec    complaisance. 
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Parmi  les  filles  qui  passent  par  l'église  de  l'abbé 
Mouret,  pas  une  n'est  décente  ;  des  pêcheurs  de 
Bonneville,   pas  un  honnête;  des  bourgeois  de 
Pot-Bouille,  pas  un  estimable.  11  accumule  les  ca- 
tastrophes, les  insuccès,  les  défaillances  et  les 
tares.    Dans  le   Ventre  de  Paris,  les   gredins 
triomphent  des  bons.   La  Fortune  des  Rougon, 
la  Faute,  Une  page,  Germinal,  sont  souillés  du 
sang  des  justes.  Si  la  Curée,  Son  Excellence, 
V Assommoir  et  Nana  ne  se  terminent  pas  par  un 
deuil  digne  d'être  plaint,  c'est  que  leurs  person- 
nages sont  tous  détestables.  Et  si  les  plaintes  sur 
l'inutilité,  la  tristesse  et  l'odieux  de  la  vie  hu- 
maine ne  sont  point  constantes  dans  les  livres 
de  M.  Zola,  c'est  que  le  romancier,  idéaliste  à 
demi,  persiste  à  l'adorer,  même  en  ses  manifes- 
tations imparfaites,  mais  actuelles  et  existantes. 
Que   l'on   remonte   maintenant  de  ce  pessi- 
misme, terme  de  notre  analyse,  à  la  vue  magni- 
tiée  des  hommes  et  des  choses  dont  il  découle  ; 
de  celle-ci  à  l'amour  de  la  vie,  de  la  force,  de 
la  sensualité,  de  la  raison  et  de  la  santé,  ses 
causes;  que  l'on  se  rappelle  le  réalisme  de  pro- 
cédés et  de  vision  que  ces  idéaux  résument,  Ton 
aura,  je  pense,  les  gros  linéaments  de  l'œuvre 
de  M.  Zola,  sous  lesquels  les  traits  de  sa  physio- 
nomie morale  commencent  à  affleurer. 
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III 


Le  cas  psychologique  de  M.  Zola  est  singulier. 
Nous  possédons  en  lui  un  artiste  composite  chez 
lequel  se  mêlent  en  un  rare  assemblage,  les 
dons  du  réaliste  et  certaip.s  de  ceux  de  l'idéa- 
liste, sans  se  nuire,  sans  que  les  uns  annulent, 
refoulent  ou  subordonnent  les  autres.  La  coo- 
pération des  facultés  exactes  et  de  celles  qui 
portent  le  romancier  à  altérer  la  réalité  est 
facile  et  fructeuse  en  des  œuvres  homogènes 
dans  lesquelles  l'analyse  seule  distingue  des  dis- 
parates. Cette  association  intime  de  tendances 
diverses  porte  à  leur  attribuer  une  cause  com- 
mune, et  peut-être  une  seule  hypothèse  sur  le 
mécanisme  intellectuel  de  M.  Zola,  suffira  à 
rendre  compte  des  procédés  et  des  émotions 
apparemment  contraires  que  nous  avons  séparées 
dans  son  œuvre. 

On  peut  imaginer  un  esprit  enregistreur,  émi- 
nemment apte  à  percevoir  par  les  sens,  à  retenir 
et  à  se  figurer  les  mille  manifestations  delà  vie 
décrivant  les  objets,  les  physionomies  et  les 
caractères  de  la  façon  dont  ils  apparaissent  par 
le  détaillement  de  leurs  parties  et  l'énumération 
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de  leurs  actes;  parvenant,  grâce  à  une  accumula- 
tion de  notes  internes,  à  avoir  d'une  nation  à  une 
certaine  époque  une  connaissance  aussi  com- 
plète que  celle  dont  nous  avons  marqué  les 
limites.  Cet  esprit,  animé  comme  presque  toutes 
les  âmes  humaines,  de  l'amour  des  conditions 
utiles  à  son  espèce,  arriverait  naturellement 
à  les  abstraire  de  ses  expériences,  à  éprouver 
ainsi  pour  la  santé,  la  raison,  la  sensualité,  la 
force,  un  attachement  admiratif,  à  ressentir  une 
sourde  exaltation  toutes  les  fois  qui  lui  arri- 
vera de  parler  d'un  paysage  luxuriant  et  estival, 
d'une  foule  fluctuant,  de  l'obstination  volon- 
taire de  ses  héros,  de  la  volupté  conquérante  de 
ses  femmes,  de  n'importe  quel  grand  réceptacle 
de  force  délétère  ou  non,  mais  agissante  et  dyna- 
mique. Il  est  permis  d'admettre  qu'un  esprit  par- 
venu à  ces  sympathies,  comparant  leur  objet  — 
de  pures  idées  —  aux  misérables  éléments  dont 
il  est  extrait  —  la  réalité  —  se  prenne  de  tris- 
tesse et  de  mépris  pour  l'imperfection  et  l'hosti- 
lité des  choses,  se  sente  irrité  contre  les  vices 
mesquins  et  les  vertus  compromises  des  créatures 
vivantes,  parvienne  au  pessimisme  colère  qui 
caractérise  toute  l'œuvre  de  M.  Zola. 

Cette  hypothèse  est  séduisante  mais  vrai- 
semblable en  partie  seulement.  M.  Zola  ne  pos- 
sède aucune  des  qualités  secondaires  qui  per- 
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mettraient  de  lui  attribuer  de  grandes  aptitudes 
à  la  généralisation.  Cesser  tout  à  coup  de  pen- 
ser les  choses  réelles,  en  détacher  un  carac- 
tère extrêmement  compréhensible  et  ne  plus 
concevoir  les  individus  qu'en  tant  qu'ils  partici- 
pent de  cet  attribut  métaphysique  est  le  fait 
soit  d'une  intelligence  spéculative  et  savante, 
soit  parfois  d'un  styliste  émérite,  d'un  homme 
au  tour  d'esprit  verbal  qui  emploie  inconsciem- 
ment la  synthèse  que  les  mots  ont  faits  de  nos 
idées  générales.  Or  M.  Zola  n'est  ni  un  écrivain 
extraordinaire  tel  que  V.  Hugo,  ni  un  homme 
habitué  à  manier  les  pensées  abstraites  comme 
le  montre  sa  psychologie  rudimentaire  et  les 
quelques  articles  où  il  a  tenté  d'appliquer  à  la 
littérature  les  procédés  de  la  science. 

C'est  en  lui-même  et  non  au  dehors  que  M.  Zola 
à  trouvé  le  type  de  son  idéal.  Doué  d'un  tempé- 
rament combatif  que  marquent  ses  polémiques, 
ayant  opiniâtrement  lutté  contre  la  misère, 
contre  l'insuccès,  contre  le  mépris  et  l'inintel- 
ligence publics,  possédant  la  tête  massive  et  les 
épaules  carrées  des  entêtés,  sa  volonté  tenace, 
son  amour-propre  lui  ont  donné  l'instinct  et 
l'adoration  de  la  force.  Borné  par  d'putres  dons 
à  la  carrière  littéraire,  retiré  des  batailles  dans 
son  ermitage  de  Médan,  la  sourde  tension  de  ses 
centres  moteurs  s'est  dépensée  à  douer  d'éner- 
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gie  consciente  des  êtres  et  des  éléments  que 
son  intelligence  lui  montrait  faibles  et  sourds 
comme  ils  sont.  Choisissant  parmi  ses  semblables 
et  dans  les  grands  phénomèmes  naturels  ceux 
qui  manifestent  quelque  emportement,  les  pé- 
trissant de  ses  popres  mains,  servant  indistinc- 
tement aux  hommes  et  aux  choses  les  impé- 
rieuses effluves  qui  sourdaient  en  lui,  il  rend 
colossales  les  âmes  et  les  forces.  D'un  ministre 
médiocre,  d'un  calicot  entreprenant  il  élabore 
les  types  du  despote  et  de  l'exploiteur;  ses  foules 
roulent  comme  des  fleuves;  ses  mers  déferlent 
en  cataractes;  ses  champs  suent  la  sève,  ses 
édifices  s'étagent  démesurément;  une  mine,  un 
assommoir,  un  magasin  sont  de  formidables 
centres  de  forces  délétères,  bienfaisants,  actifs. 
Et  la  femme,  force  elle  aussi ,  doublement 
magnifiée  en  sa  puissance  par  le  volontaire,  en 
son  charme  par  le  mâle,  devient  la  rayonnante 
et  redoutable  créature  capable  d'enivrer  le 
monde. 

Cet  absolu  amour  pour  les  forts  qui  seul  eût 
conduit  M.  Zola  à  créer  de  gigantesques  abs- 
tractions, contrôlé  et  contrarié  par  son  exacte 
vision  de  réaliste,  se  retourne  en  un  absolu 
mépris  pour  les  malades,  les  vicieux,  les  mé- 
diocres, les  êtres  mixtes  et  faibles,  c'est-à-dire 
pour  toutes  choses  et  pour   tous  les  hommes 
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réels.  Ces  spectacles  quotidiens  et  cette  humanité 
courante,  incapables  d'aucun  développement 
extrême,  ne  contenant  de  l'énergie  universelle 
qu'une  imperceptible  dose,  mesquins,  transitoires 
et  négligeables,  présents  cependant  et  s'imposant 
sans  cesse  à  l'attention  de  son  intelligence 
réaliste,  l'exaspèrent,  l'affligent,  le  dégoûtent  et 
l'attirent.  M.  Zola  est  la  victime  de  ses  sens. 
Son  pessimisme  vient  de  la  contradiction  inces- 
sante entre  la  réalité  qu'il  ne  peut  ne  pas  voir 
et  l'idéal  dynamique  que  sa  nature  de  lutteur  le 
force  à  créer  et  à  aimer.  En  ces  deux  termes 
dont  nous  venons  de  marquer  la  coopération  et 
l'antagonisme —  réalisme  intellectuel,  idéalisme 
volitionnel  —  son  organisation  cérébrale  peut 
être  résumée. 

Avec  l'exemple  de  Dickens,  des  de  Concourt, 
des  romanciers  russes,  par-dessus  tout  de  Balzac, 
le  double  tempérament  de  M.  Zola  montre  qu'il 
n'existe  pas  plus  d'écrivains  purement  réalistes 
qu'il  n'y  a  d'absolus  idéalistes. 


L'ŒUVRE 


PAR     EMILE     ZOLA 


Le  nouveau  livre  de  M.  Zola  est  un  roman  ; 
il  est  aussi  un  code  d'esthétique.  Cette  esthé- 
tique est  absurde.  Les  lieux  communs  de  l'in- 
transigeance imperturbablement  opposés  aux 
lieux  communs  de  l'école,  prennent  avec  ceux-ci 
un  air  d'inconstestable  ressemblance.  Les  uns 
disent:  il  faut  peindre  noble  ;  les  autres,  il  faut 
peindre  en  plein  air,  il  faut  peindre  clair,  il  faut 
peindre  d'après  nature;  et  voilà  Claude  Lantier 
qui  se  met  à  proférer  des  malédictions  contre 
les  artistes  sans  aveu,  qui  fabriquent  leurs 
tableaux  dans  le  «  jour  de  cave  »  d'un  ateUer. 

Il  est  oiseux  de  demander  si  Rembrandt  peint 
en  plein  air,  s'il  peint  clair,  et  d'après  nature ^ 
ses  anges  et  son  Bon  Samaritain,  Il  vaut  mieux 

^  Revue  contemporaine. 
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faire  observer  qu'un  précepte  de  facture  reste 
une  simple  recette,  que  peindre  d'une  certaine 
façon  ne  veut  jamais  (\ive  peindre  bien  de  cette 
façon,  que  riniportant  est  de  peindre  bien  et  que 
la  façon  n'y  est  pour  rien,  que  Velasquez  et 
Rubens  se  valent,  que  toutes  les  querelles  et  les 
gros  mots  $ur  les  procédés  manuels  de  l'art  ne 
signifient  rien,  que  la  seule  chose  nécessaire 
est  d'avoir  du  génie,  que  les  procédés  même  de 
Cabanel,  deBouguereau,  de  Tony  Robert  Fleury, 
de  Delaroche  et  d'Horace  Vernet  donneraient  de 
magnifiques  œuvres  s'ils  étaient  employés  par 
des  artistes  ayant  le  don,  qu'enfin  la  formule  du 
plein  air  est  la  dernière  qu'il  faille  défendre, 
puisque,  à  l'heure  actuelle,  elle  n'a  pas  encore 
donné  un  seul  chef-d'œuvre  ?  D'une  main  tout 
aussi  experte,  M.  Zola  touche  à  l'esthétique  du 
roman,  et  reprenant  en  bouche  les  grands  termes 
de  positivisme  et  d'évolutionnisme,  il  part  en 
guerre  contre  la  psychologie  et  dénonce  tous 
ceux  qui  n'étudient  de  l'homme  que  l'âme,  sans 
se  souvenir  de  l'influence  du  corps  sur  le  cer- 
veau. Si  M.  Zola  veut  dire  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  dans  une  œuvre  d'imagination  que  les 
personnages  sont  des  êtres  physiques  en  chair 
et  en  os  et  qu'en  une  certaine  mesure  et  sauf 
de  nombreuses  exceptions  (Louis  Lambert,  Spi- 
noza)   le    fonctionnement    de    leurs    cerveaux 
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s'influe  du  cours  du  sang  et  de  l'activité  des  vis- 
cères, personne  n'y  contredira.  C'est  un  truisme 
dont  la  nouveauté  n'est  d'ailleurs  destinée  à  ré- 
volutionner que  les  romans  absolument  mé- 
diocres de  toutes  les  époques.  Si  M.  Zola  veut 
dire,  par  contre,  que  le  cerveau  est  un  organe 
comme  un  autre,  que  la  pensée  ne  joue  pas  dans 
la  caractérisation  d'un  individu  un  rôle  plus  con- 
sidérable que  son  estomac  ou  son  fiel,  cela  est 
simplement  faux. 

C'est  la  pensée  qui  est  le  centre,  et  le  corps 
la  périphérie  ;  la  science  le  démontre  après  que 
l'expérience  l'a  constaté,  et  au  nom  même  de 
l'évolutionnisme,  l'activité  cérébrale  étant  la  plus 
récente  est  la  plus  haute,  et  l'être  qui  pense  le 
plus  étant  le  plus  noble,  est  le  plus  intéressant. 
Faut-il  citer  toute  la  psychologie  scientifique  et 
toute  l'ethnologie  pour  montrer  que  c'est  rétro- 
grader vers  le  passé,  que  de  considérer  en 
f  homme  l'être  instinctif  et  inconscient  de  pré- 
férence à  l'être  conscient,  pensant, voulant,  résolu 
et  moral  ?  Il  serait  cruel  de  battre  M.  Zola  sur 
presque  toute  ses  assertions  par  les  autorités 
qu'il  invoque  et  de  lui  montrer  une  bonne  fois 
qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  lancer  au 
hasard  les  affirmations  que  lui  dicte  son  tempé- 
rament, qu'il  y  a  des  raisons  aux  choses  et  qu'en 
plusieurs  points  l'esthétique  de  ses  adversaires, 
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malheureusemenl  médiocres  et  ineptes,  des 
Feuillet,  des  Sand,  est  plus  rationnelle  que  la 
sienne,  qu'enfin  Balzac,  Tolstoï  et  même  Flaubert, 
ont  montré  une  bonne  fois  comment  on  peut  em- 
brasser la  nature  entière  sans  en  omettre  le 
couronnement  et  rester  réalistes  tout  en  analy- 
sant le  génie  et  la  noblesse  morale. 

Nous  avons  tenu  à  dire  nettement  ce  que  nous 
pensons  de  l'esthétique  naturaliste,  parce  qu'elle 
est  erronée  d'abord  comme  toute  esthétique  de 
parti,  puis  parce  qu'elle  trouble  Tappréciation 
exacte  des  œuvres  de  M.  Zola.  Autant  cet  écrivain 
nous  paraît  piètre  penseur,  mal  renseigné  et  peu 
spéculatif,  autant  nous  l'admirons  pour  son 
génie  incomplet  mais  puissant.  Toute  la  première 
partie  de  ÏOEuire,  cette  histoire  lentement  dé- 
veloppée de  l'alTection  de  Christine  et  de  Claude, 
les  magnifiques  scènes  où  elle  se  résout  à  être 
le  modèle  de  son  amant,  où  elle  se  livre  à  lui,  re- 
venu croulant  sous  les  huées,  leur  idylle  de  Ben- 
necourt,  sont  de  grands  et  vrais  tableaux  où  la 
vie  frémit,  où  la  sympathie  jaillit  du  cœur  du 
lecteur.  Et  cette  lamentable  fin  encore  du  mé- 
nage artistique,  cette  noire  existence  misérable 
et  débraillée  dans  l'atelier  du  haut  de  Montmartre, 
Claude  se  brutalisant,  s'exaltant  et  s'aflblant  à 
l'impossible  labeur  de  s'extorquer  un  chef-dœuvre, 
tandis  que  Christine  s'attache  à  son  amour  tari, 
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lutte  contre  le  dessèchement  de  cœur  de  son 
mari,  finit  par  l'arracher  à  Tart  auquel  il  tenait 
de  toutes  ses  fibres,  mais  l'abîme  et  le  tue  du 
coup;  toute  cette  tragédie  humaine  donnant  à 
toucher  de  pauvres  chairs  frissonnantes,  à  voir 
des  larmes  dans  des  orbites  creux,  et  des  mâ- 
choires serrées,  et  des  poings  abandonnés,  nous 
a  enthousiasmé  et  ému.  De  tous  nos  romanciers 
actuels,  M.  Zola  est  le  seul  à  donner  cette  sensa- 
tion d'humanité  vivante  et  souffrante,  et  il  y  par- 
vient, comme  tous  les  grands  artistes,  en  nous 
montrant  des  âmes,  des  êtres  moraux.  Dans  ce 
roman,  l'étude  du  milieu  artistique  est  déplo- 
rable^ fausse  et  incomplète.  Ce  que  nous  y  aimons, 
c'est  cette  Christine  si  bonne,  si  douce,  sensée, 
aimante,  d'une  si  belle  noblesse  d'âme  et  toute 
simple;  c^est  même  cette  brute  de  Lantier,  qui, 
s'il  ne  mettait  une  grossièreté  de  manœuvre  à 
clamer  des  théories  ridicules,  serait  en  somme 
un  être  bon,  simple  et  fort,  qui  eût  pu  être  un 
brave  homme  faisant  des  heureux  autour  de  lui, 
s'il  n'était  allé  se  perdre  dans  une  carrière  où  il 
est,  malgré  son  intransigeance,  un  médiocre  et 
un  raté;  c'est  Sandoz,  d'une  si  belle  fermeté, 
têtu,  paisible  et  solide,  ayant  une  idée  en  tête  et 
la  réalisant  patiemment  sans  se  tourner  aux  cla- 
meurs sur  ses  talons.  Toutes  ces  âmes  sans  doute 
sont  rudimentaires,  simples,  sans  développement 
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vers  le  haut  et  sans  complexité  dans  la  profon- 
deur. M.  Zola,  qui  n'aime  pas  la  psychologie, 
n'est  en  eflet  pas  un  grand  psychologue,  et  ce 
défaut  interdit  de  le  classer  avec  les  très  grands. 
Mais  il  a  le  don  suprême  de  la  vie,  il  sait  souffler 
sur  un  être  et  faire  que  les  tempes  battent,  que 
les  yeux  regardent,  que  les  muscles  se  tendent.  Il 
a  encore  ce  que  personne  n'a  eu  avant  lui,  le 
don  d'animer  ainsi,  d'une  vie  puissante,  les  êtres 
moyens,  ordinaires,  sans  traits  exceptionnels, 
et  sans  autres  qualités  qu'une  grande  bonté  et 
une  forte  volonté.  Pour  la  classe  bourgeoise, 
pour  les  gros  manœuvres  de  la  vie,  il  est  inimi- 
table. Enfin,  il  a  conçu  le  premier,  sans  la  réaliser, 
malheureusement,  la  grande  idée  que  le  roman 
ne  devait  pas  être  une  étude  individuelle,  mais 
bien  une  vue  d'ensemble  où  passerait  la  foule, 
où  s'étalerait  toute  une  époque,  et  qui,  décen- 
tralisé et  indéfini,  engloberait  tout  un  peuple 
dans  un  temps  et  toute  une  ville.  Ceux  qui  re- 
prendont,  après  M.  Zola,  la  tâche  de  continuer 
le  roman  moderne  devront  partir  de  ce  grand 
écrivain  plus  vaste  qu'élevé,  mais  qui  a  construit, 
une  fois  pour  toutes,  les  assises  des  œuvres  fu- 
tures. Avec  le  Flaubert  de  V Éducation  senti- 
mentale^  avec  le  Tolstoï  de  la  Guerre  et  la  Paix ^ 
avec  tout  Balzac,  avec  les  psychologues  comme 
Stendhal  et  les  individualistes  comme  les  de  Gon- 
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court,  les  Iiougo7i-Macqiiart,  seront  les  ancêtres 
du  roman  démotique  futur,  où  il  y  aura  des  cer- 
veaux et  des  corps,  le  peuple  et  les  chefs,  les 
dégradés  et  les  génies,  de  la  chair  et  des  nerfs, 
le  sang  et  la  pensée. 


VICTOR   HUGO 


Au  lecteur  qui  pénètre  dans  l'œuvre  colossale, 
toulïïie.  confuse,  et  mêlée  de  M.  Victor  Hugo, 
un  étonnement  s'impose  d'abord.  Il  ressent  la 
luxuriante  abondance  du  style,  la  profusion  des 
mots,  des  tournures,  des  périodes,  la  variété 
des  figures,  la  richesse  des  terminologies,  l'en- 
tassement de  paragraphes  sur  paragraphes,  les 
infinies  suites  de  strophes. 

S'il  s'elïbrce  de  discerner  la  loi  de  ces  déve- 
loppements, et  la  cause  de  cette  opulence,  s'il 
tente  de  classer  les  idées  d'un  alinéa,  les  aspects 
d'une  description,  les  traits  d'une  physionomie 
et  les  phases  d'une  œuvre,  il  découvrira  aussitôt 
que  la  principale  habitude  de  style  et  de  com- 
position chez  M.  Victor  Hugo,  celle  par  qui  il 
obtient  ses  effets  les  plus  caractéristiques  et  les 

1  Décembre  1884,  Revue Indépendanle. 
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plus  intenses,  est  la  répétition.  Pas  une  page  et 
pas  une  suite  de  pages  du  poète^  qui  ne  soit 
ainsi  écrite  par  une  série  petite  ou  énorme  de 
variations  aisément  séparables.  Chacune  débute 
par  une  phrase-thème  exposant  l'idée  que 
M.  Victor  Hugo  se  propose  d'amplifier  ;  puis 
vient  une  redite,  puis  une  autre  en  termes  de 
plus  en  plus  abstraits,  magnifiques  ou  abrupts, 
aboutissant  de  pousse  en  pousse  à  cette  efflo- 
rescence,  Timage,  qui  termine  le  développement, 
marque  le  passage  à  un  autre  thème  indéfiniment 
suivi  d'autres. 

On  peut  noter  des  vers  comme  ceux-ci  : 


Nous  sommes  les  passants,  les  foules  et  les  races: 
Nous  sentons  frissonnants  des  souffles  sur  nos  faces; 

Nous  sommes  le  gouffre  agité. 
Nous  sommes  ce  que  Tair  chasse  au  vent  de  son  aile. 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 

Dans  l'éternelle  obscurité. 


Des  passages  comme  celui-ci: 


Aujourd'hui  l'écueil  des  Hanois  éclaire  la  navigation 
qu'il  fourvoyait;  le  guet-apens  a  un  flambeau  à  la  main. 
On  cherche  à  l'horizon  comme  un  protecteur  et  un  guide, 
ce  rocher  qu'on  fuyait  comme  un  malfaiteur.  Les  Hanois 
rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu'ils  effrayaient. 
€'est  quelque  chose  comme  le  brigand  devenu  gendarme. 
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Que  Ton  assemble  maintenant  ces  paragraphes 
par  couples,  qu'on  les  associe  en  séries  diverses, 
on  aura  la  contexture  de  la  plupart  des  pièces 
de  vers  et  de  la  plupart  des  chapitres  de 
M.  Victor  Hugo. 

En  de  longs  développements  retentissent  les 
plaintes  et  la  hautaine  indignation  d'Olympio. 
Les  sphinx  ceints  de  roses  du  sultan  Zimzizimi 
profèrent  et  répètent  la  même  désolante  réponse 
que  reprend  en  une  autre  œuvre  le  ver  des- 
tructeur des  Sept  Merveilles.  Certaines  pièces 
des  Contemplations  sont  inépuisables  en  disser- 
tations sur  la  moralité  des  hommes  et  les  con- 
solations de  la  mort;  certaines  pages  des  Châ- 
timents  lancent  et  relancent  la  même  insulte 
en  invectives  redoublées.  Les  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois  varient  avec  une  virtuosité 
paganinienne  un  mince  recueil  de  thèmes  gra- 
cieux, amplifiés  en  formidables  symphonies.  Dix- 
huit  strophes  y  recommandent  de  confondre 
l'antique  au  biblique  et  au  moderne;  dix  pages 
de  vers  envolés  et  fugaces  constatent  que  la 
femme  ne  se  livre  plus  en  don  gratuit  ;  seize 
pages  à  quatre  strophes  redisent  de  mille  façons 
ironiques  que  Dieu  n'a  pas  besoin  de  l'homme 
pour  parachever  ses  œuvres.  Que  l'on  joigne  à 
ces  exemples  les  facétieux  boniments  d'Ursus 
dans  VHomme  qui  rit,  ces    parades   funambu- 
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lesques  où  la  même  spirituelle  cabriole  s'exécute 
en  mille  dislocations  ;  les  résumés  historiques 
qui  ouvrent  les  divers  livres  des>  Misérables,  par 
d'énormes  variations  ;  les  grandes  fantaisies  de 
Quatre-vingt-treize  sur  le  mystérieux  accord  des 
chouans  avec  les  haUiers;  et  dans  les  Travail- 
leurs de  la  Mer  le  sinistre  chapitre  sur  la  Jacres- 
sarde,  maison  déserte  au  haut  d'une  falaise  qui 
ouvre  sur  la  nuit  noire  deux  croisées  vides. 

Cette  insistance  verbale,  cette  formidable  obsti- 
nation à  échafauder  mots  sur  mots,  formule  sur 
formule,  à  revenir  et  s'appesantir,  à  enserrer 
chaque  idée  sous  de  triples  rangs  de  phrases, 
caractérise  la  forme  de  M.  Victor  Hugo,  est  nor- 
male pour  tous  les  passages  où  il  développe 
quelque  réflexion,  et  constitue  le  procédé  de  son 
style  descriptif.  Au  lieu  d'user  d'une  minutieuse 
énumération  de  détails,  terminée  et  raccordée 
par  une  large  période  générale,  à  la  façon  des 
réalistes,  M.  Hugo  recourt  à  l'accumulation,  la 
reprise,  la  trouvaille  abandonnée  et  ressaisie, 
de  propositions  d'ensemble,  de  périodes  com- 
préhensives,  dont  le  retour  est  comme  l'effort 
de  deux  bras,  infructeux  et  répété,  peinant  à 
enclore  un  énorme  et  souple  fardeau. 

Que  l'on  relise  pour  constater  jusqu'où  va 
cette  contention  et  cette  lutte,  les  ressources 
infinies  de  ce  style  jamais  las,  la  magnifique 
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série  de  chapitres  où  se  trouve  décrite  la  tem- 
pête funeste  à  l'ourgue  des  Compacliicos  : 

Les  grands  balancements  du  large  commencèrent;  la 
mer  dans  les  écarlemenls  de  l'écume  était  d'apparence 
visqueuse;  les  vagues  vues  dans  la  clarté  crépusculaire  à 
profil  perdu,  avaient  des  aspects  de  flaques  de  fiel.  Çà  et 
là,  une  lame  flottant  à  plat,  offrait  des  fêlures  et  des 
étoiles,  comme  une  vitre  où  Ton  a  jeté  des  pierres.  Au 
centre  de  ces  étoiles,  dans  un  trou  tournoyant,  tremblait 
une  phosphorescence  assez  semblable  à  celte  réverbéra- 
tion féline  de  la  lumière  disparue  qui  est  dans  la  prunelle 
des  chouettes. 


De  pareils  redoublements  de  phrases  renflent 
les  chapitres  sur  le  palais  muet,  obscur  et  splen- 
dide  que  traverse  à  pas  hésitants  Gwynplaine 
promu  Lord  Clancharlie  ;  il  en  est  ainsi  dans 
les  Misérables,  à  ce  tableau  de  l'éclosion  prin- 
tanière  dans  le  jardin  inculte,  oii  se  déroulent 
les  amours  de  Gosette  et  de  Marins;  et  les  vers 
du  poète  sont  aussi  riches  que  sa  prose  en  ces 
tentatives  redondantes,  ces  perpétuels  retours 
du  burin  à  graver  et  regraver  le  même  trait  en 
de  diverses  et  fantasques  lignes.  Je  prends 
entre  cent  exemples  la  description  du  château 
de  Gorbus  dans  la  Légende  des  Siècles  : 


L'hiver  lui  plaît;  l'hiver  sauvage  combattant. 

Il  se  refait  avec  les  convulsions  sombres 

Ces  nuages  hagards  croulant  sur  ses  décombres, 
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Avec  l'éelair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron, 
Avec  les  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 
Une  sorte  de  vie  effrayante  à  sa  taille. 
La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille... 


Et  voilà  le  poète  lancé  pendant  plusieurs 
pages  à  décrire  le  fantastique  combat  des  ruines 
contre   les  nuées. 

Ce  même  procédé  cumulatif,  cet  effort  re- 
doublé à  mille  détentes,  M.  Victor  Hugo  le  porte 
dans  le  portrait  physique  ou  moral  de  ses 
héros  : 


Il  y  avait  de  l'illisible  sur  cette  figure.  Le  secret  y  allait 
jusqu'à  l'abstrait...  Dans  son  impassibilité  peut-être  seu- 
lement apparente,  étaient  empreintes  les  deux  pétrifica- 
tions, la  pétrification  du  cœur  propre  au  bourreau,  et  la 
pétrification  du  cerveau  propre  au  mandarin.  On  pouvait 
affirmer,  car  le  monstrueux  a  sa  manière  d'être  complet, 
que  tout  lui  était  possible,  même  s'émouvoir.  Tout  savant 
est  un  peu  cadavre;  cet  homme  était  un  savant.  Rien  qu'à 
le  voir  on  devinait  cette  science  empreinte  dans  les  gestes 
de  sa  personne  et  dans  les  plis  de  sa  robe.  C'était  une 
face  fossile...,  etc. 


De  même  sont  écrits  les  portraits  du  capi- 
taine Glubin,  de  Déruchette  et  de  Gilliat,  de  la 
duchesse  Josiane  et  d'Ursus,  de  Javert,  de  Fan- 
tine  et  de  Thénardier.  Des  personnages  de  son 
théâtre,  aux  héros  de  la  Légende  des^  Siècles. 
aux  femmes  et  aux  enfants  qui  traversent  cer- 
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tains  poèmes,  tous  sont  ainsi  peints  au  décuple, 
saisis    une    première   fois    d'un   coup,  repris, 
traités  à   nouveau,  enclos    de    mille  contours 
semblables  et  déviants,  obsédés  et  retouchés  par 
une  main  sans  cesse  retraçante.  De  même  pour 
la  psychologie   des  personnages  que   M.  Hugo 
conçoit  comme  des  êtres  nus  et  simples,  qui  ma- 
nifestent leur  passion  ou  leur  nature  par  la  ré- 
pétition d'actes  semblables.  Enfin    qu'il  s'agisse 
de  l'effronterie  d'un  gamin  ou    d'une  vue  d'en- 
semble sur  la  vie  monastique,  de  la  manie  d'un 
ancien  capitaine   à   pronostiquer   le  temps,  ou 
d'une  redoutable  crise  de  conscience,  du  spec- 
tacle funèbre  d'un  pendu  épouvantant   ses  com- 
mensaux  ailés    des    soubresauts  dont  l'anime 
le  vent  dans  la  nuit  sur   une  plage,  ou  d'une 
considération  historique  sur  la  Convention,  de 
plaintes  sur  la  mort  ou  d'exultations  sur  la  vie, 
M.    Hugo   est    essentiellement  l'écrivain  de   la 
redite,  de  la  répétition,  de  la  variation.  De  haut 
en  bas,  du  sublime  au  fantasque,  dans  tous  les 
sujets  et  à  travers  toutes  les  émotions,  il  est 
celui  qui  ne  peut  exprimer  une  seule  pensée  en 
une  seule  phrase. 

Nous  avons  déjà  noté  qu'au  cours  d'une  pa- 
reille ascension  de  périodes  à  sens  identique, 
les  mots  propres  rapidement  épuisés  auront  pour 
suite  des  synonymes  de  plus  en  plus  indirects^ 
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puis  des  allusions  et  des  images.  La  longue  ou- 
verture du  Jour  des  Rois  où  le  poète  essaie  de 
montrer  la  figure  du  mendiant,  spectateur  in- 
fime et  presque  inanimé  des  incendies  allumés  par 
les  puissants  aux  quatre  points  cardinaux,  abou- 
tit à  ces  deux  vers  et  s'y  résume  : 


Penché  sur  le  tombeau  plein  de  l'ombre  mortelle, 
11  est  comme  un  cheval  attendanL  qu'on  dételle. 


Mais  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ce  sym- 
bolisme est  souvent  autre  chose  que  la  termi- 
naison d'une  période  ascendante.  Tout  symbole 
est  à  la  fois  une  abréviation  et  une  transposi- 
tion ;  ce  sont  là  les  rôles  que  l'image  remplit 
chez  le  poète. 

Enchaînées  et  se  succédant,  les  métaphores, 
par  les  rudes  raccourcis  qu'elles  infligent  au 
style,  par  les  sauts  de  pensée  qu'elles  im- 
pliquent, donnent  à  toute  pièce  une  grandeur 
grave,  quelque  chose  de  biblique  et  d'auguste. 
Ainsi  de  ces  strophes  de  Olympia  : 


Les  méchants  accourus  pour  déchirer  la  vie 
L'ont  prise  entre  leurs  dents. 

Les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 
Penchés  pour  voir  dedans  : 

Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 
Et  compté  tes  douleurs, 
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Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

Dans  Tanlre  des  voleurs. 
Ton  âme  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

Du  droit  et  du  devoir, 
Est  comme  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre 

Vient  regarder  le  soir... 


Que  l'on  note  dans  cette  pièce  le  double  emploi 
des  métaphores.  Si  elles  sont  d'énergiques  ré- 
sumés, elles  substituent  en  même  temps,  à  la 
description  d'états  d'âme,  durs  à  rendre  en  vers, 
des  visions  imaginables  et  familières.  Ce  passage 
de  l'abstrait  au  tangible,  et  de  l'obscur  au  sai- 
sissant est  marqué  avec  la  plus  noble  énergie, 
dans  la  pièce  En  plantant  le  Chêne  des  États- 
Unis  d'Europe,  où  le  poète,  dans  un  des  plus 
larges  déploiements  lyriques  qui  soient,  adjure  les 
éléments,  les  cieux  et  la  mer,  de  corroborer  le 
jeune  plant  mis  en  terre  : 


Vents,  vous  travaillerez  à  ce  travail  sublime, 
0  vents  sourds  qui  jamais  ne  dites  :  c'est  assez. 
Vous  mêlerez  la  pluie  amère  de  l'abîme 

A  ses  noirs  cheveux  hérissés. 
Vous  le  fortifierez  de  vos  rudes  haleines, 
Vous  l'accoutumerez  aux  luttes  des  géants. 
Vous  l'effaroucherez  avec  vos  bouches  pleines 

De  la  clameur  du  néant. 
Que  l'hiver,  lutteur  au  tronc  fier,  vivant  squelette, 
Montrant  ses  poings  de  bronze  aux  souffles  furieui; 
Tordant  ses  coudes  noirs,  il  soit  le  sombre  athlète 

D'un  pugilat  mystérieux. 

8 
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Les  strophes  se  suivent  ainsi,  bondissantes  et 
fuyantes,  emportant  le  lecteur  à  ne  plus  voir 
le  chêne  que  quelques  proscrits  ont  planté  sur 
une  plage,  et  l'idée  révolutionnaire  qu'il  figure, 
mais  un  lutteur  monstreux  à  forme  demi-humaine 
opposant  à  l'assaut  d'éléments  passionnés,  des 
racines  douées  d'obstination  et  des  branches 
volontairement  noueuses. 

M.  Victor  Hugo  excelle  ainsi  à  rendre  pitto- 
resques par  des  métaphores  matérielles,  certaines 
propositions  psychologiques,  que  l'on  ne  saurait 
décrire  qu'en  vers  ternes.  La  connivence  des 
tiinorés  et  des  violents  est  ainsi  transposée  : 

Les  peureux  font  l'audace  ;  ils  ont  avec  le  glaive 
La  complicité  du  fourreau. 

et  la  communauté  de  faute  qui  en  résulte,  ainsi  : 

Reste,  elle  est  là,  le  flanc  percé  de  leur  couteau 

Gisante  ;  et  sur  sa  bière 
Ils  ont  mis  une  dalle  ;  un  pan  de  ton  manteau 

Est  pris  sous  cette  pierre. 

S'il  est  des  mots  qui  puissent  rendre  la  vague 
terreur  d'un  tyran  inquiet  des  murmures  des 
honnêtes  gens,  ce  sont  des  vers  comme  ceux-ci  ; 

Et  ces  paroles  qui  menacent, 
Ces.  paroles  dont  l'éclair  luit, 
Seront  comme  des  mains  qui  passent 
Tenant  des  glaives  dans  la  nuit. 
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La  joie  sereine  des  beaux  dieux,  que  les  poètes 
ont  montrés  planant  au-dessus  de  nuées  d'or, 
resplendit  en  une  magnifique  succession  d'i- 
mages, que  terminent  ces  deux  vers  radieux  : 

Ils  savouraient  ainsi  que  des  fruits  magnifiques 
Leurs  attentats  bénis,  heureux,  inexpiés. 

De  splendides  paroles  font  presque  imaginer 
le  mystère  de  l'immortalité  de  l'âme  : 


Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous  déjà  libres,  hommes  eucor 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit,  éclore  en  ailes  d'or? 


L'infinité    de   l'espace    est    presque    conçue 
comme  réelle  en  ces  vers  : 


Il  vit  l'infini  porche  horrible  et  reculant 

Où  réclair,  quand  il  entre,  expire  triste  et  lent. 


Ce  don  de  matérialisation,  cette  aptitude  à 
transposer  les  choses  inimaginables  en  corres- 
pondances plus  corporelles,  a  permis  à  M.  V.  Hugo 
d'écrire  les  singulières  pièces  finales  de  la  Lé- 
gende des  Siècles  et  des  Contemplations,  ces 
tentatives  désespérées  d'exprimer  l'inexprimable 
et  rinintelligible,   où  le  poète  livrant  avec  les 
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mots  une  terrible  bataille  à  de  vagues  ombres 
d'idées,  accomplit  ses  plus  merveilleux  prodiges 
de  parolier,  et  mesure  ses  plus  profondes  chutes. 
En  ce  point  s'arrête  l'évolution  de  l'image.  Née 
d'une  accumulation  de  phrases  synonymiques 
qu'elle  couronnait  et  résumait,  prise  comme  un 
substitut  de  représentations  directes  possibles 
mais  ternes,  employée  à  la  tâche  de  plus  en 
plus  difficile  et  de  moins  en  moins  réussie  de 
figurer  matériellement  des  idées  plus  obscures 
parce  que  plus  creuses,  elle  finit  par  devenir  le 
vêtement  de  purs  fantômes  intellectuels,  à  qui 
elle  prête  seule  une  existence  apparente. 

A  ces  deux  formes  de  son  style,  la  répétition 
et  rimage,M.  V.  Hugo  joint  une  troisième  habi- 
tude, la  plus  apparente  de  toutes,  l'antithèse.  Par 
cette  juxtaposition  de  deux  termes, de  deux  objets, 
de  deux  ensembles  doués  d'attributs  contraires, 
par  ce  contraste  exalté,  par  ce  rapprochement 
souligné  par  des  répétitions  et  marqué  par  des 
images,  M.  Hugo  s'attache  à  définir  plus  nettement 
deux  pensées  antagonistes,  amène  la  compa- 
raison entre  les  deux  termes  ainsi  heurtés  de 
force,  et  définis  par  la  révélation  de  propriétés 
hostiles. 

La  phrase  même  de  M.  Victor  Hugo  abonde 
constamment  en  termes  durs  à  apparier.  Parmi 
d'autres  tendances  celle  d'accoler  aux  plus  lu- 
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mineux  adjectifs  et  aux  substantifs  les  plus  clairs, 
le  mot  «  sombre  »  est  ilagrante.  On  relève  sans 
peine,  en  peu  de  pages  :  «  Au  grand  soleil  cou- 
chant horizontal  et  sombre  ;  miroir  sombre  et 
clair  ;  sérénité  des  sombres  astres  d'or.  »  Les 
romans  sont  riches  en  ces  contrastes  purement 
verbaux,  notamment  certaines  oraisons  comiques 
et  grandiloquentes  dans  V Homme  qui  Rit,  dans  les 
Misérables  la  plupart  des  dissertations  générales, 
parmi  lesquelles  il  faut  relever  celle  sur  l'anti- 
thèse entre  les  pénitences  du  couvent  et  l'ex- 
piation du  bagne.  Dans  les  drames,  pas  un  mo- 
nologue ou  une  tirade  qui  n'étincelle  de  brusques 
collisions  de  mots.  La  déclamation  de  Charles- 
Quint,  les  passages  de  bravoure  de  Don  César 
de  Bazan,  le  premier  soliloque  de  Torquemada 
sont  ainsi  relevés  de  heurts  sonores  et  éclatants. 
Mais  les  plus  insignes  exemples  d'antithèses  re- 
prises, continuées  et  réduites,  seront  trouvés 
dans  la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois,  où  presque 
chaque  poème  semble  traversé  par  deux  courants 
d'idées  inverses  et  parallèles.  Qu'il  s'agisse 
d'ailleurs  d'une  anecdote  ou  d'une  scène,  presque 
toutes  les  pièces  contiennent  au  début  ou  à  la 
fin  un  contraste  dissonant  entre  deux  aspects 
antagonistes.  Les  dénouements  de  la  plupart 
des  Orientales  démentent  l'exorde.  Dans  les 
Châtiments  y  le  poème  Nox  met  en  regard  des 
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splendeurs  du  couronnement,  l'aspect  du  cime- 
tière Montmartre,  fosse  des  fusillés.  Dans  les 
Voix  intérieures,  des  sages  s'attristent  sur  le 
festoiement  des  fous,  et  l'A  Olympia,  oppose  à  la 
douce  gravité  du  poète,  les  clameurs  des  haineux. 
Dans  les  Quatre  vents  de  F  Esprit,  le  livre  sati- 
rique flagelle  les  méchants  parce  qu'ils  sont 
méchants,  et  les  excuse  parce  qu'ils  sont  petits. 
Dans  la  Légende  des  Siècles,  les  contrastes  dra- 
matiques abondent.  L'apparition  de  Roland  parmi 
les  oncles  ennemis  du  roi  de  Galice,  Philippe  II 
songeant  en  son  palais  au-dessus  du  jardin  où 
l'infante  effeuille  une  rose,  l'aigle  héraldique 
d'Autriche  contredit  par  l'aigle  helvétique,  dans 
le  Romancero  du  Cid,  le  vieux  héros  fidèle  au 
roi  qu'il  censure,  entrechoquent  deux  spectacles 
ou  deux  humeurs.  A  tous  les  tournants  des 
drames  ou  des  romans,  se  passent  des  coups 
de  théâtre,  de  poignantes  alternatives,  des  luttes 
de  conscience  entre  deux  devoirs,  des  ironies 
tragiques  qui  font  dire  ou  faire  à  un  personnage 
le  contraire  de  ce  qu'il  veut  de  toute  son  âme. 
La  subite  volte-face  d'Hernani  récompensé  et 
gracié,  Torquemada  entrant  en  scène  sur  les 
dernières  suppliques  de  Ben-Habib,  l'incendie 
de  laTourgue  égayant  les  enfants  qu'il  va  tuer, 
Marie  Tudor  et  Jane  ne  sachant  si  c'est  l'amant 
de  l'une  ou  de  l'autre  que  Ton  exécute,  Marius 
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défaillant  entre  le  désir  de  sauver  Valjean  et  la 
terreur  de  perdre  Tliénardier,  la  tempête  sous 
un  crâne,  la  Sachette  reconnaissant  sa  fille  en 
celle  qu'elle  a  maudite,  Geubin  saisi  par  la  pieuvre 
et  Triboulet  tenant  l'échelle  à  l'enlèvement  de 
sa  fille,  quelle  liste  de  contrastes,  d'hésitations, 
d'alternatives  et  de  déchirements  d'âmes,  d'an- 
tithèses fragmentaires  qui  amplifiées  et  soute- 
nues deviennent  la  contexture  même  de  toute 
œuvre. 

Que  l'on  observe  que  les  Châtiments  sont 
l'ironique  antiparaphrase  des  paroles  officielles 
placées  en  épigraphes,  qu'il  n'est  presque  point 
de  volume  de  poèmes  qui  ne  soit  digne  de  porter 
en  titre  l'antithèse  de  Rayons  et  Ombres,  que 
tous  les  romans  et  les  drames  sont  les  dévelop- 
pements d'une  psychologie,  d'une  situation  ou 
d'une  thèse  bipartites.  En  Triboulet,  en  Lucrèce 
Borgia,  le  sentiment  de  la  paternité  lutte  contre 
les  vices  innés.  En  Hernani,  en  Ruy-Blas,  en 
Marie  Tucior,  en  Marion  Delorme,  l'amour  se 
heurte  à  la  haine.  Vllomme  qui  Mit  est  fait  du 
contraste  de  la  passion  idéale  et  de  la  pas- 
sion voluptueuse  ;  les  Misérables  sont  la  lutte 
de  l'individu  contre  la  société,  les  Travaillées 
de  la  Mer,  celle  de  l'homme  contre  les  éléments. 
Quatre-vingt-treize,  celle  du  droit  divin  contre 
la  Révolution,   du    principe  girondin  contre  le 
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principe    Saint-Just,  personnifiés  en   Lantenac^ 
Cimourdain  et  Gauvain. 

Nous  touchons  ici  à  la  façon  dont  M.  Hugo 
entend  l'âme  de  ses  personnages.  De  même  que 
ses  phrases,  ses  poèmes,  ses  recueils,  ses  romans 
et  ses  drames  sont  le  développement  d'antithèses 
de  plus  en  plus  générales,  ses  personnages  sont 
presque  tous  de  nature  double,  comme  dimidiés 
portant  en  eux  la  lutte  constante  ou  passagère 
de  deux  passions  adverses,  constitués  contra- 
dictoirement  dans  leur  âme  et  dans  leur  corps, 
dévoyés  par  une  crise  qui  retranche  leur  exis- 
tence antérieure  de  leur  existence  actuelle.  Marie 
Tudor  est  reine  et  amante  ;  en  Gwynplaine  la 
laideur  physique  offusque  la  beauté  morale  ;  le 
forçat  24601  devient  en  quelques  heures  le  plus 
noble  des  hommes,  et  le  sultan  Mourad,  toujours 
inexorable  à  tous,  eut  un  instant  pitié  d'un  porc. 

Se  bifurquant  en  de  plus  générales  oppositions, 
l'antithéisme  divise  donc  toute  l'œuvre  de 
M.  V.  Hugo,  des  mots  aux  âmes,  du  plan  d'une 
anecdote  à  celui  d'un  roman  en  huit  cents  pages, 
d'une  fable  à  une  trilogie,  de  la  succession 
des  strophes  au  principe  de  l'esthétique,  qui, 
exposée  dans  la  préface  de  Cromwell,  se  résume 
dans  le  mélange  de  deux  contraires,  le  comique 
et  le  tragique. 

Et  de  môme  que  les  tendances  formelles  domi- 


» 
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liantes,  que  nous  devons  analyser,  aboutissent 
l'une  à  des  redites  profuses,  Tautre  à  une  obs- 
curité sentencieuse,  la  pratique  constante  de 
l'antithèse  semble  avoir  laissé  des  traces  nocives 
en  une  des  tendances  caractéristiques  de  i\I.  Hugo  : 
A  l'orce  de  diviser  son  attention  entre  les  deux 
termes  contradictoires  qu'il  oppose  sans  cesse, 
de  sauter  de  chaque  objet  à  son  opposé,  de  tout 
diversifier  et  de  tout  confondre,  il  semble  comme 
si  M.  Hugo  ne  peut  plus  concentrer  son  activité 
intellectuelle  en  un  seul  point  ou  en  un  seul  en- 
semble. La  pensée  comme  la  langue  du  poète  se 
désagrègent  par  endroits.  De  là,  des  hachures  de 
style,  i'abus  de  l'apostrophe,  les  phrases  sans 
verbe,  le  style  monosyllabique  et  sibyllin  des 
grands  passages.  De  là,  la  tendance  marquée 
aux  digressions,  les  dix  phrases  formant  tableau 
éparses  en  dix  pages,  comme  en  ce  merveilleux 
portrait  de  la  duchesse  Josiane  nue  sur  son  lit 
d'argent,  dont  les  membres  se  profilent  écar- 
telés  sur  tout  un  énorme  chapitre.  Enfin  toute 
la  bizarre  construction  des  œuvres  de  prose  et 
de  vers,  résulte  de  cette  dispersion  de  la  pensée, 
le  manque  de  proportion  d'épisodes  comme  la 
bataille  de  Waterloo  dans  les  Misérables,  l'air 
déjeté  et  fruste  des  romans  et  des  longues  légen- 
des, trop  étendus  et  trop  brefs,  sans  mesure 
et  parfois  difformes. 


122  ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

Nous  sommes  au  terme  de  notre  analyse. 
Comme  un  mouvement  transmis  des  roues 
petites  aux  plus  grandes,  puis  au  volant,  qui  le 
renvoie  à  toute  la  machine  et  la  règle  par  l'al- 
lure qu'il  en  reçoit,  nous  avons  suivi  les  trois 
tendances  formelles  de  l'esprit  de  M.  Hugo,  des 
mots  aux  péripéties,  des  péripéties  à  la  psycho- 
logie et  de  là  aux  conceptions  fondamentales 
des  grandes  œuvres.  Nous  avons  vu  comment 
des  habitudes  qui  ne  paraissaient  affecter  que  lo 
style  ont  pu  être  montrées  influer  sur  les  gros 
organes  de  toute  l'œuvre,  comment  la  répétition 
a  simplifié  la  psychologie,  la  tendance  à  l'image 
facilité  l'accès  de  sujets  métaphysiques,  l'anti- 
thétisme  déterminé  la  composition  et  l'esthé- 
tique. Il  nous  reste  à  pénétrer  dans  ce  domaine 
interne  de  l'œuvre  de  V.  Hugo,  dont  nous  avons 
déjà  passé  les  approches,  à  examiner  non  plus 
les  paroles,  mais  leur  sens,  non  la  rhétorique 
mais  la  matière  même  qu'elle  ouvre,  non  la  loi 
des  développements  mais  la  nature  des  idées  dé- 
veloppées, le  caractère  commun  et  saillant  des 
scènes,  des  portraits,  des  événements  et  des  con- 
ceptions, qui  donnent  lieu  à  déployer  des  répé- 
titions, des  images  et  des  antithèses. 


VICTOR    IlUciO  123 


II 


Toute  personne  familière  avec  l'œuvre  de 
31.  V.Hugo,  aura  senti  à  certaines  parties,  que  le 
nombre,  l'importance  et  l'intensité  des  idées  ne 
correspond  pas  à  la  noble  opulence  de  l'expres- 
sion. Il  arrive  que  sous  l'impérieux  flux  de  pa- 
roles Ton  découvre  le  cours  mince  et  lent  de  la 
pensée,  le  pauvre  motif  de  certains  passages  de 
bravoure,  la  psychologie  rudimentaire  des  per- 
sonnages, l'impuissance  des  descriptions  à 
montrer  les  choses  ;  l'humanité  et  le  monde 
réels  presque  exclus  de  cent  mille  vers  et  de 
cent  mille  lignes,  tout  ce  dénûment  du  fond 
sous  la  luxuriance  de  la  forme  font  de  Tœuvre 
du  poète  un  ensemble  hérissé  et  creux,  analo- 
gue au  faisceau  massif  de  tours  qu'une  cathé- 
drale érige  sur  une  nef  vide. 

M.  V.  Hugo  a  trop  souvent  recours  pour  ses 
fantaisies  de  style,  à  cet  amas  do  pensées  vul- 
gaires, simples  et  fausses,  que  Ton  appelle  les 
lieux  communs;  il  se  prête  à  développer  les 
thèmes  empruntés,  qui  ne  sont  issus  ni  de  sa 
pensée,  ni  de  son  émotion.  Son  imagination 
néglige  le  plus  souvent  de  puiser  immédiatement 
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aux  sources  vives  de  l'invention  poétique  et 
verse  dans  le  faux  et  le  banal. 

Certaines  des  pièces  de  vers  paraissent  dé- 
nuées de  tout  contenu.  Elles  débutent  comme 
au  hasard  par  un  aphorisme  quelconque,  et 
continuent  au  cours  des  phrases  sans  que  Ton 
puisse  deviner  le  motif  intérieur  qui  a  poussé  le 
poète  à  écrire. 

Une  pièce  de  vers  commence  ainsi: 

Louis  quand  vous  irez  dans  un  de  vos  voyages 
Vers  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 
Toulouse  la  romaine,  où  dans  ses  jours  meilleurs 
J'ai  cueilli  tout  enfant  Ja  poésie  en  fleurs 
Passez  par  Blois. 


D'autres  ainsi: 


Jules  votre  château,  tour  vieille  et  maison  neuve. 
Se  mire  dans  la  Loire  à  l'endroit  où  le  fleuve... 

Le  soir  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène... 


Et  Ton  peut  joindre  à  ce  groupe  de  poèmes 
nuls,  une  bonne  partie  des  Onento.les,  des  pre- 
mières Contemp  lut  lotis  ^  et  presque  toutes  les 
Odes  et  Ballades,  auxquelles  il  faut  ajouter  ces 
développements  oiseux  à  un  point  stupéfiant, 
qui  tout  à  coup,  dans  les  œuvres  en  prose,  lais- 
sent entre  deux  chapitres,  un  vide  nébuleux. 
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Une  autre  catégorie  d'œuvres  à  laquelle  res- 
sortissent  la  plupart  des  Orientales,  la  Légende 
des  siècles,  une  pièce  comme  les  Burgraves  et 
un  roman  comme  Notre-Dame  de  Paris,  fait  se 
demander  par  quelle  prodigieuse  disposition 
sentimentale,  le  poète  parvient  à  se  faire  le  porte- 
voix,  presqu'ému,  d'une  suite  de  personnes 
étrangères  et  mortes,  dont  il  épouse  les  causes 
€t  les  passions  avec  une  infatigable  versatilité. 
Il  paraît  difficile  d'admettre  qu'il  ait  pris  le  Cri 
de  guerre  du  Muphti,  les  malédictions  du  Der^ 
vicfie  pour  autre  chose  que  des  thèmes  indiffé- 
rents, aptes  à  de  belles  variations.  S'il  par- 
vient dans  la  Légende  des  siècles  à  faire  pas- 
sionnément déclamer  Dieu,  saint  Jean,  Mahomet 
et  Charlemagne,  le  Cid,  les  conseillers  du  roi 
Ratbert,  des  thanes  écossais,  une  montagne  et 
une  stèle,  on  peut  en  conclure  sa  grande  sou- 
plesse d'esprit,  et  aussi  l'intérêt  mal  concentré, 
superficiel  et  passager,  qu'il  porte  à  toutes  ces 
ombres  et  ces  symboles.  On  devine  que  M.  Hugo 
sait  être  tout  à  tous  les  sujets,  et  l'on  réfléchit 
que  sa  faconde  verbale  même,  si  l'on  y  ajoute 
par  hypothèse,  une  certaine  débilite  intellec- 
tuelle, doit  le  porter  à  chercher  des  thèmes  à 
phrases,  dans  tous  les  cycles  de  l'histoire  et  de 
la  légende. 

Il  s'adresse  de  même  fréquemment  à  ce  fonds 
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commun  d'idées  humaines  qui  a  produit  à  la 
fois  les  proverbes,  les  lieux  communs  et  cer- 
taines indestructibles  niaiseries.  Sur  des  thèmes 
comme  ceux-ci:  la  nature  révèle  Dieu;  il  faut 
faire  Faumône;  l'argent  que  coûte  un  bal  serait 
mieux  employé  en  charités  ;  les  riches  ne  sont 
pas  toujours  heureux;  il  faut  se  contenter  de 
peu  ;  les  malheurs  de  l'exil  ;  il  est  beau  de 
mourir  pour  la  patrie,  etc.  etc.,  M.  Victor  Hugo 
aime  à  revenir.  Mais  où  éclate  avec  une  sin- 
gulière intensité  son  don  de  varier  à  l'infini  le 
plus  rebaltu  des  dires,  à  faire  du  bâton  le  plus 
nu,  un  thyrse  divinement  feuille  de  pampres, 
c'est  dans  la  belle  série  de  pièces  traitant  ce 
sujet:  nous  sommes  tous  mortels.  Que  l'on 
prenne  Napoléon  II,  le  sultan  Zimzizimi,  dans  les 
Contemplations,  Claire,  et  ce  chef-d'œuvre 
Pleurs  dans  la  nuit;  ces  pièces  énormes,  tristes 
de  la  farouche  ironie  des  prophètes  juifs,  tin- 
tant le  glas  de  toutes  les  grandeurs  mortelles, 
donneront  la  mesure  extrême  d'une  forme  gran- 
diose, et  d'une  idée  banale,  d'un  thème  adven- 
tice, pris  n'importe  où,  laissé  tel  quel,  sans 
additionoriginale,  mais  mis  en  splendides  images, 
développé  en  impérieuses  redites,  violemment 
heurté  par  le  choc  des  antithèses,  déployé  en 
larges  rhythmes,  manié  et  remanié  par  une 
élocution  prodigieuse. 
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En  loiite  occasion,  M.  Hugo  en  dcnficurc  à 
des  idées  vulgaires  ou  absurdes.  La  création 
de  la  femme  lui  apparaît  comme  le  travail  d'un 
potier,  celle  d'une  sauterelle  comme  l'œuvre 
d'un  forgeron,  il  proteste  contre  le  suicide, 
qu'il  qualifie  de  lâcheté,  et  soutient,  contre 
toutes  les  statistiques,  que  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  et  la  dilïïision  de  l'instruction  diminuent 
la  criminalité  [Quatre  vents  de  l'Esprit,  pag.  87 
et  97).  Les  remords  de  conscience  lui  parais- 
sent aussi  anciens  que  le  crime.  Toute  la  science 
humaine  [fAne]  se  résume  en  des  livres  vieux, 
poudreux  et  baroques.  Il  explique  le  rictus  des 
cadavres  par  la  joie  des  morts  de  rentrer  dans 
le  grand  tout,  et  la  position  des  yeux  des  cra- 
pauds parleur  désir  de  voir  le  ciel  bleu.  Il  est 
inutile  d'ajouter  à  ces  exemples.  Banal  et  super- 
ficiel en  des  matières  générales,  M.  Hugo,  dans 
un  domaine  particulier,  digne  par  excellence 
d'investigations,  —  l'âme  humaine. —  a  de  même 
abondé  dans  l'irréel  et  le  vulgaire. 

Sur  ce  point,  les  déclarations  du  poète  sont 
explicites.  Dans  la  préface  de  Rayons  et  Ombres 
il  se  promet,  de  montrer  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  et  pourraient  être  ;  dans  /es  Quatre 
vents  de  CEsprit,  il  déclare  sa  croyance  en 
l'homme  entité,  égal  en  tous  ses  exemplaires  et 
s'applaudit  d'abolir  les  différences  qui  mettent 
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pourtant   l'intervalle  d'une   espèce    zoologique 
entre  deux  classes  sociales. 

Ces  deux  aveux  de  principe  ont  été  impertur- 
bablement obéis.  Que  l'on  relise  une  pièce  comme 
Dieu  est  toujours  là;  on  y  verra  exposés  avec 
la  plus  irritante  certitude,  ces  aphorismes;  Tété 
est  chaud,  le  pauvre  humble,  l'orpheUn  doux  et 
triste,  les  chaumières  fleuries,  le  riche  chari- 
table, les  enfants  «  innocents,  pauvres  et  petits». 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  dans  toute  l'œuvre  de  M.  V. 
Hugo,  d'enfants  qui  ne  soient  des  anges  ingénus 
ou  pensifs.  Les  mères  sont  tendres,  les  aïeuls 
doux.  Par  le  Regard  jeté  dans  une  mansarde^ 
M.V.  Hugo  est  parvenu  à  apercevoir  une  grisette 
moins  réelle  encore  que  celles  de  Murger.  Là 

Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  le  bon  exemple. 

Le  mouchoir  autour  du  cou  fait  oublier  les 
diamants  possibles.  Elle  chante  en  travaillant  à 
des  travaux  de  couture,  dont  elle  réussit  à  se 
nourrir  et  ne  court  qu'un  danger  :  celui  d'être 
tentée  d'ouvrir  un  Voltaire,  situé  dans  un  coin; 
des  oiseaux  et  des  fleurs  sont  à  la  fenêtre.  Un 
mendiant,  auquel  le  poète  demande  comment  il 
s'appelle,  répond:  Je  me  nomme  le  pauvre.  Un 
autre,  vivant  dans  les  bois,  dit  au  poète  qui  le 
plaint: 
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...Allez  en  plaindre  une  autre. 
Je  suis  flans  ces  grands  bois  cl  sous  le  ciel  vermeil, 
El  je  n'ai  pas  de  lit,  fils,  mais  j'ai  le  sommeil 

Etc. 


Tout  ce  passage  est  à  lire  jusqu'aux  vers  : 


Ainsi  tous  les  souffrants  m'ont  apparu  splendides 
Satisfaits,  radieux,  doux,  souverains,  candides. 

{Contemplations,  livre  V,  2^  vol.). 

Quant  au  Parisien  des  faubourgs,  M.  Hugo 
dit  simplement: 

Et  ce  serait  un  archange 
Si  ce  n'était  un  gamin. 


Cette  liste  suffit.  On  peut  déjà  prévoir  quels 
seront  les  types  plus  achevés  qu'imaginera  un 
poète  auquel  les  grandes  catégories  de  l'huma- 
nité se  présentent  sous  cet  aspect.  En  effet,  les 
notions  psychologiques  de  M.  Hugo  sont  fort 
simples.  Elles  lui  font  concevoir  trois  sortes 
dïimes:  celles  qui  sont  unes  et  nues,  invariables 
pendant  toute  leur  existence  factice,  nettes  de 
tout  mélange,  constituées  comme  une  force 
physique  ou  un  corps  simple,  par  une  seule 
tendance  et  une  seule  substance.  Ce  sont  dans 
ces  romans  la  Dca,  de  VHomme  qui  rit^  toute 

9 


130  ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

pureté,  la  duchesse  Josiane,  toute  frivolité 
charnelle,  Birkilphedro  le  pertide;  dans  les  Tra- 
vailleurs, l'hypocrite  Glubin,  le  noble  Gilliatt  ; 
dans  les  Misérables,  Cosette,  pure  amante, 
Marius,  le  jeune  premier  type  ;  dans  Quatre- 
vingi-lreize,  le  marquis  de  Lantenac,  Cimour- 
dain,  «  l'effrayant  homme  juste  »  ;  dans  les 
drames,  tous  les  amoureux  d'Hernani  à  Sanche, 
et  de  Do.na  Sol  à  Rosa,  tous  les  vieillards  de 
Don  Ruy  à  Frédéric  de  Hohenstaufen,  plus 
quelques  fourbes  sans  alliage.  Toute  cette  foule, 
partagée  en  classes  diverses,  agit,  vit  et  meurt 
d'une  façon  rectihgne,  répète  les  mêmes  actes 
et  les  mêmes  paroles,  fait  les  mêmes  gestes  et 
porte  les  mêmes  mines  du  berceau  au  cercueil, 
sans  que  le  poète  se  soucie  de  mettre  au  nombre 
de  leurs  composants  un  grain  de  la  complexité, 
des  contradictions  et  de  l'instabilité  que  mon- 
trent tous  les  êtres  vivants. 

M.  Hugo  n'a  pas  commis  toujours,  et  entière- 
ment, cette  omission.  Dans  ses  principales 
créatures  il  a  légèrement  dévié  de  cette  psycho- 
logie congrue,  non  pourtant  sans  concilier  avec 
son  intuition  partielle  des  complications  humaines 
son  amour  de  la  simplicité.  Il  sépare  la  vie  de 
ses  héros  en  deux  parties,  généralement  de  signes 
contraires,  l'existence  avant  la  crise,  celle  pos- 
térieure, toutes  deux  unes  et  cohérentes,  mais 
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d'attributs  diamétralement  adverses.  Valjean, 
odieux  et  haineux,  forçat,  passe  chez  M.  Myriel 
et,  peu  après,  devient  le  plus  angélique  des 
hommes  vertueux  ;  l'inexorable  Javert  est  saisi 
en  un  moment  de  scrupules  miséricordieux  qui 
le  font  se  suicider.  Charles  Quint  devient  de  cou- 
reur d'aventures,  empereur  sérieux,  Ruy  Blas 
d'amant-poète,  grand  ministre.  Marion  deLorme 
amoureuse,  n'est  plus  Marion  la  courtisane. 

Eiilin,  M.  Victor  Hugo  atteint,  au  plus  bas  de 
sa  profondeur,  en  concevant  parfois  des  âmes 
géminées,  partagées  en  deux  moitiés  distinctes 
et  généralement  contradictoires,  par  une  absolue 
fissure,  Marie  Tudor,  reine,  est  irritée  contre 
son  amant,  puis  se  remet  à  l'aimer,  puis  com- 
mande qu'on  le  tue,  puis  île  gracie.  Cromwell 
passe  de  son  attitude  de  mari  peureux  à  celle 
de  chef  [des  têtes-rondes.  Gwynplaine  est  oscil- 
lant entre  son  amour  pour  Dea  et  son  amour 
pour  Josiane  ;  M.  Gillenormand,  entre  sa  haine 
des  bonapartistes  et  son  atfection  pour  le  fils 
de  l'un  d'eux.  Lucrèce  Borgia  est  maternelle  et 
scélérate  ;  Triboulet,  paternel  et  proxénète  ; 
Gauvain,  inflexible  et  humain.  Cette  simple  mé- 
canique intellectuelle,  résumée  en  un  conflit  de 
deux  natures,  de  deux  passions,  de  deux  mo- 
biles, est    la  plus  complexe  que  M.  Hugo  ait 
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conçue.  Tout  l'au-delà  de  cette  humanité  chimé- 
rique lui  est  d'habitude  inconnu. 

La  tendance  à  Tirréel  et  au  superficiel,  qui 
lui  fait  simplifier  et  raidir  toutes  les  âmes  qu'il 
décrit,  l'amène,  par  un  choc  en  retour  appa- 
remment bizarre,  à  concevoir  la  vie  comme  plus 
romanesque  et  plus  théâtrale  qu'elle  n'est.  Sachant 
en  gros  les  catastrophes  et  les  conflits  qu'elle 
peut  présenter,  ne  tâchant  pas  de  pénétrer  dans 
le  jeu  de  petits  faits,  d'incidents  sans  portée,  de 
bévues  et  de  hasards  dont  se  composent  les 
grands  drames  humains,  les  voyant  de  haut  et 
de  loin,  comme  un  homme  qui  dans  une  mon- 
tagne ne  distinguerait  pas  les  assises  et  dans 
une  tour  les  moellons,  M.  Hugo  représente  la  vie 
par  ses  gros  événements.  De  là  ses  romans 
allant  de  coups  de  théâtre  en  crises  de  cons- 
cience, de  situations  extrêmes,  en  soudaines 
catastrophes,  sans  que  même  les  interstices  soient 
comblés  par  des  files  de  petits  incidents  mé- 
diocres et  quotidiens,  tels  que  les  chroniques  et 
les  mémoires  nous  les  montrent  exister  sous  les 
plus  grands  remuements  de  l'histoire.  De  là  son 
théâtre  machiné,  sanglant  et  surtendu  dont  les 
péripéties  ont  tantôt  l'air  apprêté  des  effets  de 
i\l.  Scribe,  tantôt  l'air  excessif  des  fins  de 
drames. 

Que  ce  manque  de  pénétration,  d'analyse,  de 
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souci  des  dessins,  de  recherche  du  vrai  sous 
l'apparent,  cette  irritante  surperficialité  qui  rend 
creux  les  moindres  poèmes  comme  les  plus  em- 
panachés héros,  les  grosses  catastrophes  comme 
la  moindre  tirade  amoureuse,  est  chez  M.  Hugo 
le  résultat  non  d'un  éloignement volontaire  delà 
réalité,  mais  d'une  impuissance  fonctionnelle,  un 
fait  significatif  le  montre  :  la  pauvreté  d'idées 
qu'étale  le  poète  en  toutes  les  pièces  où  il  a 
tenté  de  développer  quelque  idée  métaphysique 
donnée  comme  originale.  Rien  de  plus  puéril 
que  sa  conception  du  jugement  dernier,  exposée 
à  la  fia  des  premières  Légendes.  Pour  d'oiseux 
problèmes  débattus  par  de  faibles  arguments, 
Pensar  Diidar  et  Ce  qu'on  entend  sur  la  monta- 
gne sont  à  lire.  Le  déisme  développé  dans  les 
dernières  pièces  des  Contemplations  est  aussi 
traditionnel,  que  le  panthéisme  de  certaines 
pièces  est  celui  des  bonnes  gens.  Et  quant  à 
son  idée  sur  la  métempsychose  rétributive,  rien 
ne  parailra  plus  confus.  11  n'est  pas  en  somme, 
dans  toute  l'œuvre  du  poète,  des  sujets  aux  péri- 
péties, de  la  psychologie  à  la  philosophie,  une 
pensée  qui  ne  soit  prise  à  la  foule  ou  aux  livres, 
qui  ne  doive  être  tenue  pour  inadéquate  ou 
mal  conçue.  S'il  est  un  titre  que  M.  Hugo  a 
usurpé,  c'est  celui  de  penseur. 
H  est  naturel  que  l'on  demande   ici  comment 
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un  poète  chez  qui  nous  avons  constaté  sous  une 
magnifique  élocution  des  symptômes  marqués  de 
débilité  intellectuelle,  se  trouve  cependant  être 
un  grand  artiste.  La  réponse  sera  donnée  par  un 
nouvel  ordre  de  faits  que  nous  allons  dévelop- 
per. 

Quand  M.  Hugo  s'est  emparé  d'une  pensée 
vulgaire,  quand  il  a  imaginé  une  âme  sans  com- 
plications, ou  une  péripétie  sans  antécédents,  le 
poète  ne  s'en  tient  pas  à  cette  simplicité  sans 
intérêt.  Emporté  par  sa  tendance  verbale  à  la 
répétition  qui  ne  saurait  s'exercer  qu'en  grada- 
tion ascendante,  par  son  antithétisme  qui 
réclame  des  chocs  de  grandes  masses,  par  l'eni- 
vrement des  belles  images  et  l'emportement  des 
larges  rhytlimes,  il  magnifie  toutes  choses  au 
point  de  rendre  les  plus  insignifiantes  colossales 
et  tragiques.  M.  Victor  Hugo  voit  grand.  Les  plus 
simples  scènes  champêtres,  une  vache  paissant 
dans  un  pré,  des  enfants  qui  jouent,  un  chêne 
dans  une  clairière,  une  fleur  au  bord  d'un  che- 
min, prennent  sous  ses  puissantes  mains  de  pé- 
trisseur  de  verbe,  une  grandeur  calme  et  mena- 
çante, un  aspect  fatidique  et  géant,  qui  émeut 
intimement.  Rien  de  plusgrandiose  que  sa  grâce. 
Il  célèbre  dans  la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois, 
le  printemps,  le  matin,  de  jolies  filles,  les  nuits 
d'été,  avec  une  joie  énorme.  Son  vers   muscu- 
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leux  se  contourne,  se  dégage  et  s'élance  avec 
la  forte  souplesse  d'un  cable  d'acier,  tourne 
à  l'hymne  dans  l'élégie,  à  la  bacchanale  dans 
l'idylle,  constamment  robuste  et  magnifique.  La 
grosse  bonne  humeur  de  la  populace  de  Paris 
sous  la  Convention,  un  attroupement  devant  la 
baraque  foraine  d'un  ventriloque,  certains  boni- 
ments d'Ursus  et  le  délirant  épithalame  de  M.  Gil- 
lenormand  aux  noces  de  Marins  et  Cosette,  sont 
animés  et  transportés  de  la  même  joie  tumul- 
tueuse, retentissent  en  fanfares  de  cuivre  et 
en  chants  d'orgue,  qui  s'exalent  aux  plus  énormes 
éclats,  quand  le  poète  entreprend  les  grands 
spectacles  et  les  grandes  catastrophes. 

Rien  de  plus  démesuré  et  de  déchaîné  que  cer- 
taines de  ses  tempêtes.  Un  incendie,  celui  de  la 
Tourgue,  est  un  flamboiement  sublime.  Une  ba- 
taille, comme  celle  de  Waterloo  dans  les  Misé- 
rables, est  un  foudroiement  de  Titans.  La  charge 
épique  des  cuirassiers  de  Millaud,  la  panique, 
les  carrés  de  la  garde  tenant  comm^  des  îlots 
au  milieu  de  l'écoulement  des  fuyards,  par  la 
nuit  tombante,  et  sous  le  feu  des  canons  qui  la 
trouent  ;  cela  est  inhumain.  M.  Hugo  possède 
les  variétés  de  la  grandeur  et  les  étale  magni- 
fiquement partout.  Il  sait  être  grandiose  simple- 
ment dans  une  langue  sculpturale  et  biblique,  en 
un  style  fauve  et  comme  recuit  aux  beaux  pas- 
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sages  de  la  Légende  des  Siècles.  L'ass;uit  des 
truands  contre  Notre-Dame,  est  d'une  truculence 
fumeuse.  Le  marquis  de  Lantenac  luttant  contre 
le  canon  de  la  <(  Claymore  »  est  froidement 
héroïque,  La  marche  de  Gwynplaine  dans  le 
palais  somptueux  et  muet  de  Lord  Clancharlie 
parait  quelque  chose  de  hagard  et  d'énorme; 
la  scène  estmontrueuseoù  Josiane,  en  sa  lascive 
demi-nudité,  colle  ses  lèvres  junoniennes  à  la 
face  tailladée  de  son  hideux  amant,  et  le  regarde 
«fatale^),  avec  ses  yeux  d'Aldébaran,  rayon  visuel 
mixte,  ayant  on  ne  sait  quoi  de  louche  et  de 
sidéral. 

Mais  dans  tous  les  livres  du  poète  aucun  récit 
ne  monte  plus  haut  au  subUme  et  au  tragique 
que  celui  où  Gwynplaine  mené  dans  le  caveau 
de  la  prison  de  Southwark  aperçoit  le  spectacle 
misérable  de  Hardquannone  soumis  à  la  peine 
forte  et  dure.  Les  sourdes  ténèbres  du  lieu,  les 
vieilles  et  puériles  lois  latines  psalmodiées  par 
le  greffier,  les  paroles  surhumainement  graves, 
adressées  par  le  juge,  une  touffe  de  fleurs  à  la 
main,  à  la  misérable  guenille  d'homme  devant 
lui,  écartelé  nu  entre  quatre  piliers  et  oppressé 
de  masses  de  fer,  la  bouche  râlante,  la  barbe 
suante,  la  peau  terreuse,  muet  et  les  yeux  clos, 
cela  est  énorme  et  admirable. 

Toute  l'œuvre  de  M.  V.  Hugo  est  ainsi  grandie 
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et  exaltée  par  ce  don  d'amplification.  Les  per- 
sonnages y  sont  des  héros  ou  des  monstres  :  de 
Javert  le  «  mouchard  marmoréen  »  à  Gauvain, 
le  général  de  trente  ans  qui  possède  «  une  enco- 
lure d'hercule,  l'œil  sérieux  d'un  prophète  et  le 
rire  d'un  enfant...  »  Fantine,  M""*  Thénardier 
((  la  mijaurée  sous  l'ogresse  »  sont  au-delà  des 
deux  frontières  extrêmes  de  l'humanité,  de  même 
que  les  guerriers  de  la  Légende  des  Siècles  sont 
plus  grands  que  des  statues.  Tous  les  incidents 
sont  des  catastrophes,  toutes  les  entreprises 
héroïques,  les  passions  et  les  émotions  intenses, 
les  intrigues  ténébreuses,  et  les  vertus  angé- 
liques.  S'il  est  vrai  que  l'œuvre  de  M.  Hugo  corres- 
pond à  un  monde  plus  simple  que  le  nôtre,  elle 
correspond  également  à  un  monde  gigantesque, 
où  des  rafales  aux  passions,  des  arbres  aux 
crimes,  de  la  beauté  des  cieux  à  la  misère  des 
humbles,  tout  est  plus  grand,  plus  fort,  plus 
magnifique  et  plus  enthousiasmant,  qu'en  ce 
globe  par  comparaison  infime. 

Mais  par  dessus  ces  honneurs  et  ces  monstruo- 
sités dont  M.Victor  Hugo  sait  faire  du  sublime,  son 
génie  atteint  de  plus  hauts  sommets  encore  dans 
toutes  les  scènes  auxquelles  se  môle  un  élément 
de  mytère. 

Ici  son  imagination,  laissée  Ubre  par  la  réalité, 
profitant  des  interstices  que  la  science  et  Texpé- 
rience  laissent  dans  le  réseau  de  leurs  notions, 
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usant  des  terreurs  héréditaires  que  les  grands 
spectacles  nuisibles  ont  déposées  dans  les  âmes, 
pousse  ses  plus  étranges  et  ses  plus  luxuriantes  vé- 
gétations. Le  silence  glacé  d'une  nef  vide,  une 
cloche  béante  au  repos,  une  énorme  salle  de  fes- 
tin où  les  flambeaux  agonisent,  une  âpre  et  so- 
litaire gorge  de  montagne  muette  sous  un  soleil 
surplombant,  un  burg  en  ruine,  une  sombre 
voûte  d'arbres,  prennent  sous  son  style  un  aspect 
formidablement  inquiétant.  Une  nuit  étoilée  vue 
aux  heures  où  tous  dorment,  le  ciel  bas  d'une 
soirée  d'hiver, 

« 
L'air  sanglote  et  le  vent  râle, 
Et  sous  l'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Le  regardent  fixement, 

le  bois  sombre  plein  de  souffles  froids  où  Cosette, 
la  nuit,  va  pour  chercher  un  seau  d'eau,  pénètrent 
d'une  horreur  sacrée.  M.Hugo  est  par  excellence 
le  grand  poète  du  Noir,  et  comme  son  satyre, 
connaît 

Le  revers  ténébreux  de  la  création. 

Le  mystère  des  germes,  la  sourde  poussée  du 
printemps  et  l'ascension  latente  de  la  sève,  les 
murmures  des  grandes  plaines,  la  surprise  des 
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sources  perlantes  dans  l'ombre,  ont  leur  voyant 
et  leur  poète  en  celui  qui  a  écrit  dans  les  Mùé- 
rablcs  seuls  ces  trois  admirables  épisodes  : 
Choses  de  la  nuit,  Foins  ac  frondibus,  et  cette 
arrivée  de  Valjean,parunenuit  sans  lune,  dans  le 
jardin  du  couvent  du  Picpus,  ce  jardin  silencieux, 
mort  et  régulier  où  «  l'ombre  des  façades  retom- 
bait comme  un  drap  noir  ».  Que  l'on  rapproche 
de  ces  grands  nocturnes,  la.  descente  de  Gilliatt 
dans  la  caverne  sous-marine  dont  la  mer  a  fait 
un  écrin  et  un  antre,  cette  voûte,  aux  lobes 
presque  cérébraux,  éclairée  d'une  lumière  d'éme- 
raude,  tapissée  d'herbes  déliées,  mouvantes  et 
molles,  où  roulent  des  coquillages  roses,  que 
frôle  le  gonflement  des  vagues,  venant  polir  un 
noir  piédestal  où  s'évoque  «  quelque  nudité  cé- 
leste, éternellement  pensive,  un  ruissellement 
de  lumière  chaste  sur  des  épaules  à  peine  entre- 
vues, un  front  baigné  d'aube,  un  ovale  de  visage 
olympien,  des  rondeurs  de  seins  mystérieux,  des 
bras  pudiques,  une  chevelure  dénouée  dans  de 
l'aurore,  des  hanches  inefl'ables  modelées  en  pâ- 
leur »  ;  la  description  des  halliers  sombres,  ces 
«  lieux  scélérats  >>  d'où  les  chouans  fusillaient 
les  bleus  »,  et  dans  X Homme  qui  rit,  ce  mer- 
veilleux tableau  de  la  baie  de  Portland  par  un 
crépuscule  d'hiver,  où  les  côtes  blafardes  se 
profilent  en  contours  linéaires,  puis  encore  l'en- 
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terrement  de  Hardquannone,  emporté  silencieu- 
sement à  la  brune,  le  glas  toquant  à  coups  es- 
pacés et  discords,  et  cette  molle  nuit  grise  oîi 
Gwynplaine,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  suit 
les  quais  gluants  de  la  Tamise,  portant  le  sourd 
désir  de  se  suicider  ;  M.  Hugo  apparaîtra  comme  le 
poète  des  choses  sombres,  en  qui  se  répercute 
et  se  magnifie  tout  ce  que  les  hommes  appré- 
hendent et  redoutent. 

Que  l'on  ajoute  encore  à  toutes  ces  scènes 
certains  portraits  pleins  d'ombre  et  de  réticence, 
dont  le  plus  grand  exemple  est  la  silhouette  bi- 
zarre, sacerdotale  et  scélérate  du  docteur  Gees- 
temunde,  certains  ensembles  brouillés  et  confus, 
la  perception  subtile  du  trouble  d'une  société  à 
la  veille  d'une  émeute,  de  cet  instant  des  batailles 
où  tout  oscille  : 

La  ligne  de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les 
traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts  des 
armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant,  font 
des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  remuent  continuel- 
lement les  uns  devant  les  autres...  les  éclaircies  se 
déplacent;  les  plis  sombres  avancent  et  reculent  ;  une 
sorte  de  vent  du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle  et  dis- 
perse ces  multitudes  tragiques... 

Enfin  que  l'on  considère  cette  tendance  pous- 
sée à  bout,  que  l'on  fasse  l'énumération  de  tous 
ces  poèmes  douteux  où  M.  Hugo  tente  d'éteindre 
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l'inconnu,  de  ses  questions  oiseuses  sur  les  té- 
nèbres métapliysiques,  de  ses  constants  efTorts 
à  définir  l'incertain  des  problèmes  historiques, 
sociaux,  moraux  et  religieux,  de  son  abus  de 
l'obscurité,  de  ses  appels  à  une  intervention  di- 
vine, et  de  sa  vision  de  l'inexplicable  dans  les 
plus  claires  choses;  il  nous  semble  que  la  dé- 
monstration est  suffisante.  S'il  est  un  domaine 
où  M.  Hugo  soit  à  la  fois  fréquent  et  magnifique, 
c'est  celui  du  mystérieux,  du  caché,  du  crépus- 
culaire, du  nocturne.  S'il  est  par  excellence  ce- 
lui qui  ne  sait  point  voir  les  choses  réelles,  il 
est  le  familier  de  leur  envers,  des  terreurs,  des 
appréhensions  et  du  trouble,  des  fantasmagories 
et  des  imaginations,  dont  les  hommes  peuplent 
peureusement  l'absence  de  clarté. 

Certains  faits  contradictoires  ne  sauraient  al- 
térer la  valeur  de  cette  induction.  Les  chapitres 
réalistes  des  Misérables ^  ne  nous  sont  pas  incon- 
nus, tels  que  la  plaidoirie  singulièrement  navrante 
et  comique  et  vraie  du  père  Champ-Mathieu,  in- 
digné dans  sa  stupidité  d'être  pris  pour  le  for- 
çat Valjean,  ni  tout  l'épisode  du  petit  Picpus,  les 
notes  précises  sur  l'existence  des  religieuses,  la 
bizarre  conversation  entre  le  père  Fauchelevent 
et  la  mère  Supérieure,  ni  celte  excellente  figure 
de  M.  Gillenormand,  ni  celle  de  Thénardier  fourbe 
et  féroce.  Le  faux  Lord  Chancharlie  est  histori- 
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quement  vraisemblable,  et  de  toutes  les  héroïnes 
de  théâtre,  la  reine  Marie  ïudor,  se  distingue 
par  des  passions  humaines  conçues  en  termes 
vrais.  Dans  certaines  poésies  même,  comme 
Mèlancholia,  les  misères  sociales  paraissent  dé- 
crites et  déplorées  véritablement.  Mais  ce  ne 
sont  point  ces  parties  éparses  et  sincères  qui 
peuvent  caractériser  l'œuvre  de  M.  Hugo.  Elles 
montrent  que  l'organisation  intellectuelle  de  ce 
poète  n'est  pas  absolument  dénuée  des  proprié- 
tés qui  constituent  le  talent  d'artistes  d'une  autre 
école.  Elles  ne  prévalent  point  contre  les  faits 
universels  et  caractéristiques,  les  tendances  gé- 
nérales et  excessives  que  nous  avons  reconnues 
en  cette  étude,  dont  les  résultats  se  résument 
comme  suit  : 

En  un  style  fait  de  répétitions^  d'antithèses 
et  d'images,  M.  Hugo  drape  des  idées  soit  banales, 
vulgaires,  prises  au  hasard  et  partout,  soit  pa- 
raissant, comparées  aux  objets,  plus  simples, 
plus  grandes  et  plus  vagues.  Cette  nullité,  cette 
simplification  et  ce  grossissement  du  fond,  sont 
unis  aux  propriétés  caractéristiques  de  la  forme 
non  par  des  relations  de  causes  à  effets  ou 
d'elTets  à  cause,  mais  par  un  rapport  indissoluble 
qui  permet  de  considérer  ces  deux  ordres  de 
faits  comme  résultant  à  la  fois  d'une  cause  unique. 
En  effet,  toute  la  richesse  du  style  de  M.  Victor 
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Hugo  s'associe  de  telle  sorte  à  la  simplicité  de 
ses  idées,  qu'il  reste  indécis  s'il  use  de  son  élo- 
cution  prodigieuse  pour  dissimuler  la  faiblesse 
de  sa  pensée,  ou  si  celle-ci  s'interdit  toute  acti- 
vité dépensée  en  belles  paroles.  Le  grossisse- 
ment est  joint  à  la  simplicité  soit  pour  la  cacher, 
soit  parce  qu'un  objet  vu  incomplètement  est  vu 
plus  en  saillie  ;  il  aboutit  nécessairement  à  la 
répétition  ascendante  des  mots,  comme  celle-ci 
au  grossissement  des  idées.  Le  vague  et  le  mys- 
tère de  la  pensée  conduisent  à  l'emploi  des 
images,  et  celles-ci  facilitent  le  développement 
de  sujets  purement  métaphysiques.  Les  mots 
s'allient  ainsi  aux  choses  en  une  relation  immé- 
diate et  essentielle  par  des  actions  et  des  réac- 
tions réciproques,  qu'il  faut  tenir  en  mémoire. 
C'est  par  cette  synthèse  finale,  réunissant  en  un 
ensemble  homogène  les  éléments  que  notre  ana- 
lyse a  dissociés,  que  l'on  pourra  reconstruire 
logiquement  l'œuvre  immense  deM.  Victor  Hugo. 
Une  merveilleuse  puissance  verbale,  abondante, 
fertile,  colorée,  sans  cesse  renaissante  et  variée 
comme  un  fouillis  de  lianes  ;  sous  ce  revête- 
ment une  pensée  simple,  nue,  énorme,  brute  et 
à  gros  grains,  comme  un  entassement  do  rocs  • 
l'on  aura  là  une  image  approchée  des  livres  du 
poète,  l'enchevêtrement  luxuriant  de  sa  forme, 
sur  l'édifice  grandiose  de  ses  simples  et  énormes 
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idées,  tout  le  déploiement  de  ses  livres  hérissés 
et  fleuris,  érigés  en  gros  blocs  friables  et  mal 
assemblés.  En  cette  antithèse  fondamentale  et 
inaperçue  du  poète:  la  nudité  du  fond  et  la  ri- 
chesse de  la  forme,  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo  se 
résume. 


m 


De  l'ensemble  des  faits  que  nous  venons  d'éta- 
blir, il  résulte  une  explication  psychologique? 
En  d'autres  termes  aux  anomalies  d'expression 
et  de  pensée  qui  sont  devenues  manifestes  au 
cours  de  cette  étude,  pouvons-nous  assigner 
pour  cause  une  ou  plus  d'une  anomahe  interne 
du  mécanisme  intellectuel  connu,  qui,  admise  sur 
hypothèse,  paraisse  être  à  l'origine  de  tous  les 
caractères  marqués  de  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo  ? 
Il  nous  semble  que  l'on  peut  répondre  par  l'affir- 
mative à  une  question  ainsi  précisée. 

Si  nous  reprenons  les  résultats  de  notre  ana- 
lyse, résumés  en  ces  deux  termes:  simphcité  de 
la  pensée  et  richesse  de  la  forme,  le  choix  de 
celui  qui  précède  et  détermine  l'autre,  ne  peut- 
être  douteux.  Il  n'a  jamais  paru  à  personne  que 
les  gens  d'intelligence  simple,  soient  nécessaire- 
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ment  des  orateurs   copieux,  tandis  que  le  con- 
traire semble  vrai. 

L'opinion  commune  sur  les  gens  à  parole  facile, 
les  improvisateurs,  les  avocats,  les  bavards,  les 
écrivains  de  premier  jet,  démontre  en  quelque 
façon  que  chez  les  discoureurs  abondants  on  a 
remarqué  une  activitéintellectuelle  moins  intense 
et  moins  vive  relativement.  C'est  donc  de  l'exa- 
men des  facultés  orales  de  M.  Hugo  (car  la  psycho- 
logie ne  distingue  pas  la  parole  prononcée  de 
la  parole  écrite)  que  nous  allons  partir,  quitte  à 
revenir  sur  nos  raisonnements,  si  l'explication 
qu'elles  nous  auront  fournie  ne  rend  pas  compte 
également  des  facultés  mentales  du  poète. 

M.  Kussmaul  [Troubles  du  langage)  expose 
que  l'acte  de  parler  se  décompose  en  trois  phases: 
l'impulsion  interne,  intellectuelle  et  émotionnelle; 
l'expression  intérieure;  l'expression  proférée. Or, 
nous  avons  discerné  en  M.  Hugo,  dès  le  début, 
l'habitude  de  répéter  en  plusieurs  formules  di- 
verses une  seule  pensée,  de  sorte  que  fort  sou- 
vent dans  tout  un  chapitre  et  tout  un  poème, 
peu  d'idées  distinctes  sont  émises.  Il  semble  donc 
qu'en  lui,  à  une  seule  impulsion  de  l'âme,  k  une 
conception,  à  une  émotion,  à  une  vision  inté- 
rieures, correspondent  une  multitude  d'expres- 
sions, qui  se  présentent  tumultueusement,  s'or- 
donnent,   se  rangent  et  sont  issues   de  suite, 

10 
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tandis  que  les  facultés  intellectuelles  restent 
inactives,  attendant  que  ce  flux  ait  passé,  pour 
reprendre  leurs  fonctions  intermittentes.  Que 
l'on  admette  ce  don  d'exprimer  longuement  et  de 
penser  peu,  de  développer  magnifiquement  et 
abondamment,  le  moindre  jet  d'émotion  et  d'idées; 
que  l'on  se  figure  en  outre  que  pendant  ces  suc- 
cessives rémissions  de  l'intelligence,  M.  Hugoporte 
dans  sa  conscience  non  plus  des  pensées,  mais 
de  purs  mots  ;  tout  deviendra  clair.  Un  esprit 
présentant  cette  anomalie  de  ne  penser  guère 
qu'en  paroles,  devra  s'exprimer  en  antithèses 
et  en  images,  devra  simplifier  et  grossir  la  réa- 
lité, devra  parfaitement  rendre  le  mystérieux  et 
le  monstrueux,  en  vertu  du  mécanisme  même  de 
notre  langage. 

Chez  lui,  chaque  idée,  au  lieu  d'en  suggérer 
une  autre,  de  se  propager  de  terme  en  terme,  du 
début  à  la  fin  d'une  œuvre,  s'étant  immédiate- 
ment fondue  et  comme  dissipée  dans  l'abondance 
d'expressions  qu'elle  déchaîne,  ne  subsiste  pen- 
dant une  durée  appréciable  qu'en  mots.  Ceux-ci 
com.prennent  d'abord  les  termes  propres  et  syno- 
nymes, puis  les  termes  analogues,  enfin,  et,  né- 
cessairement, les  termes  métaphoriques.  De 
môme  le  poète  s'exprime,  en  effet,  par  des  mots 
justes,  puis  par  des  mots  détournés,  puis  par 
des  images.  Et  celles-ci  étant  l'équivalent  non 
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de  ritléc,  depuis  longtemps  oubliée,  mais  des 
premiers  mots  dans  laquelle  elle  était  conçue, 
il  suit  qu'elles  paraîtront  d'habitude  imprévues, 
incohérentes,  neuves  et  curieuses  aux  personnes 
habituées  à  penser  en  pensées.  De  même,  c'est 
grâce  à  ce  rapport  lointain  entre  l'image  et  l'idée 
que  M.  Hugo  parvient  à  figurer  parfaitement, 
en  apparence,  des  idées  ou  abstraites  ou  im- 
pensables, et  qu'il  se  trouve  amené  à  traiter  en 
beaux  vers  les  plus  vagues  sujets  métaphysiques. 
La  tendance  du  poète  aux  antithèses  s'explique 
d'une  manière  analogue.  M.  Taine,  dans  le  pre- 
mier livre  de  V Intelligence ;M.  Lazarus,  dans  sa 
monographie  sur  Y  Esprit  et  le  langage,  montrent 
que  nos  mots  sont  abstraits  et  absolus  Le  mot 
«  arbre  »  ne  représente  aucun  arbre  particulier, 
qui  pourrait  être  de  telle  grandeur  et  de  telle 
disposition^  mais  bien  un  vague  ensemble  de 
masse  globulaire  verte  placée  au  haut  d'un 
grand  tronc  gris-brun.  Et  ainsi  délimité,  l'arbre 
se  sépare  nettement  de  tout  ce  qui  l'entoure,  no- 
tamment du  brin  d'herbe  à  son  pied.  Seul  un 
esprit  réaliste  sentira  qu'il  n'y  a  au  fond  aucune 
démarcation  entre  les  graminées  des  petites  aux 
grandes,  les  ronces,  les  arbustes,  les  scions,  les 
petits  arbres  et  les  gros.  Le  mot  «  homme  »  de 
même,  que  nous  nous  figurons  blanc^  pourra 
être  verbalement  opposé  au  mot  «  bête  »  que 
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nous  imaginons  quadrupède  et  velue  ;  mais  en 
fait,  ces  mots  font  abstraction  des  grands  singes 
marchant  souvent  debout  et  la  face  glabre^  ainsi 
que  des  peuplades  sauvages,  les  Papouas  et  les 
Bosclîimans,  marchant  courbés  et  les  bras  bal- 
lants jusqu'aux  genoux,  le  nez  épaté  et  la  face 
fuligineuse.  On  peut  poursuivre  ce  travail  pour 
tous  les  mots  anthithétiques,  depuis  lumière-té- 
nèbres, desquels  sont  omis  les  dégradations  cré- 
pusculaires, jusqu'à  matière-esprit,  que  relient 
les  manifestations  de  plus  en  plus  subtiles  de  la 
force.  On  verra  ainsi  que  la  nature  ne  contient 
pas  de  choses  opposables,  et  que  seul  le  langage 
crée  des  mots  qui  le  sont.  Que  M.  Hugo  dût  s'aban- 
donner à  cette  tendance  anthithétique  que  les 
mots  eux-mêmes  et  les  mots  seuls  possèdent, 
paraîtra  naturel  à  qui  aura  suivi  nos  explica- 
tions. 

Nous  passons  aux  facultés  mentales  du  poète. 
Dans  tous  les  précédents  paragraphes,  nous  avons 
tenu  tacitement  pour  acquis  que  la  pensée  pure  de 
M.  Y.  Hugo  n'est  ni  constamment  active,  ni  ana- 
lytique, ni  appliquée  à  se  conformer  exactement 
à  la  nature  des  choses.  Les  faits  que  nous  avons 
exposés  dans  le  deuxième  chapitre  de  notre  étude 
justifient  cette  pétition  de  principe.  Nous  avons  vu 
que  M.Hugo  se  plaît  à  exécuterdes  variations, par- 
fois extrêmement  belles,  sur  les  lieux-communs 
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les  plus  abusés,  qu'en  de  nombreux  endroits  de 
son  œuvre,  il  s'inspire  visiblement  des  idées 
simples  et  parfois  fausses,  qui  ont  cours  dans 
le  public  sur  des  sujets  familiers.  C'est  là  le  pro- 
cédé d'un  liomme  peu  habitué  à  penser  pour  son 
propre  compte,  prompt  à  s'emparer  de  thèmes 
tout  faits  pour  donner  hbre  cours  à  sa  faculté  de 
parolier.  Mais  il  est  un  domaine  où  le  vulgaire  ne 
peut  même  le  mal  renseigner.  C'est  celui  de  l'âme 
humaine,  et  ici  encore  M.  Hugo  s'en  tire  par  des 
mots. 

Quand  on  dit,  sans  trop  y  songer  :  un  héros, 
un  vieillard,  une  jeune  fille,  une  mère,  nous 
apercevons  vaguement  quelque  chose  de  fort  net 
et  de  fort  simple.  Un  héros  est  un  beau  jeune 
homme  brave  et  rien  de  plus;  une  jeune  fille  est 
un  être  chaste,  joli  et  timide.  Qu'un  héros  n'est 
souventni  beau, ni  jeune  ni  même  brave;  qu'une 
jeune  fille  peut  être  laide,  sensuelle  et  hardie  et 
tous  deux  par- dessous  cela  posséder  une  cer- 
velle compliquée  et  retorse,  — les  mots  ne  nous 
le  disent  pas  et  l'analyse  seule  nous  l'apprend. 
M.  Hugo  s^en  tient  aux  mots;  de  là,  l'air  de 
famille  de  ses  créatures  similaires,  et  leur  psy- 
chologie écourtée,  qui  se  borne  à  assigner  à 
chaque  type  les  tendances  convenables  et  con- 
ventionnelles, à  rendre  les  vieillards  vénérables 
et  les  mères  tendres,  les  traîtres  fourbes  et  les 


150  ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

amantes  éprises,  sans  nuance,  sans  complica- 
tions et  sans  individualité,  sans  rien  de  ces  con- 
tradictions abruptes  et  de  ces  hésitations  frémis- 
santes que  présente  tout  être  vivant. 

Mais  ici,  le  langage  qui  a  compromis  l'œuvre 
de  M.  Hugo,  la  sauve.  Si  ce  poète  simplifie  la 
réalité,  il  la  grossit,  en  vertu  de  cette  même  ha- 
bitude de  pensée  verbale,  qui  a  façonné  son 
style  et  ses  conceptions.  Le  mot,  s'il  ne  contient 
que  les  attributs  les  plus  généraux,  les  plus  ca- 
ractéristiques et  les  plus  simples  de  l'objet  qu'il 
désigne,  les  porte  en  lui  poussés  à  leur  plus 
haute  puissance.  Le  mot  «  chêne  »  figure  un 
arbre  robuste  et  énorme;  le  mot  «  or  »  rutile 
plus  brillamment  que  le  pâle  métal  de  nos  mon- 
naies. Il  n'est  pas  de  femme  qui  soit  la  femme, 
ni  de  pourpre  vermeille  qui  mérite  d'être  appelée 
le  rouge.  Le  poète  dont  toute  l'activité  intellec- 
tuelle se  dépense  en  mots,  qui  use  sans  cesse  de 
ces  brillants  faux  jetons  de  la  pensée,  ne  pourra 
s'empêcher  de  voir  les  choses  aussi  démesurées 
que  les  paroles  qui  les  magnifient.  Pour  lui,  né- 
cessairement, les  méchants  seront  monstrueux, 
les  jeunes  filles  virginales  et  les  tempêtes  formi- 
dables. Il  ne  concevra  d'hommes  vertueux  que 
saints,  d'aurores  que  radieuses.  La  brise  passant 
dans  les  arbres  sera  pour  lui  l'haleine  du  grand 
Pan,  et  il  soupçonnera  des  faunes  dans  les  tail- 
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lis  obscurs.  Le  mot  Napoléon  /  "  fera  surgir  en 
son  âme  unfantomede  statue,  \o  mol  lié  vol  fitio?i 
une  lutte  de  titans,  le  mot  Liberté  des  hommes 
déliés  qui  s'embrassent  en  pleurant.  Que  ces 
sentiments,  cette  façon  de  penser,  d'être  ému  et 
d'exprimer,  est  portée  chez  M.  Hugo  à  un  degré 
tel  qu'elle  devient  géniale  et  sublime,  la  fin  de 
la  deuxième  partie  de  notre  étude  le  montre. 

Reste  le  fait  qu'entre  toutes  ces  visions  gros- 
sissantes de  la  nature,  M.  Hugo  a  le  plus  noble- 
ment exalté  ses  phénomènes  crépusculaires  et 
mystérieux.  Ici,  à  son  habitude  de  concevoir  les 
choses  aussi  énormes  que  les  mots,  aucune  expé- 
rience antagoniste  ne  s'oppose.  Les  mots  ombre, 
antre,  nuit,  pris  verbalement  et  portés  à  leur 
plus  haute  énergie,  désignent  des  lieux  ou  des 
temps  dans  lesquels  les  sens  de  l'homme  sont 
forcément  inactifs,  c'est-à-dire  ne  nous  donnent 
plus  aucun  renseignement.  De  même  les  termes 
plus  abstraits  :  mystère,  trouble,  Véternité, 
VaU'deld,  expriment  des  entités  sur  lesquelles 
nous  ne  savons  rien.  Ainsi  leur  agrandissement 
n'a  pas  de  bornes  comme  il  en  existe  pour  les 
mots  figurantdes  objets  communs;  dans  le  domaine 
du  vague,  la  fantaisie  de  M.  Hugo,  laissée  sans 
limites  et  sans  résistance,  se  meut  et  se  déploie 
à  l'infmi,  comme  s'épand  un  gaz  infiniment  élas- 
tique, laissé  sans  pression.  Il  ne  s'occupe  pas 
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plus  de  voir  la  chose  nulle  sous  le  mot  peu  pré- 
cis que  la  chose  mesquine  sous  le  mot  énorme^ 
la  chose  complexe  sous  le  mot  simple,  la  chose 
indéfinie  sous  le  mot  absolu,  les  choses  vraies 
enfin  sans  désignations  répétées  et  sans  images 
appendues,  sous  les  mots  K 

Certaines  tendances  subsidiaires  de  M.  Hugo 
sont  expliquées  par  notre  théorie,  et  la  confir- 
ment. Est-il  maintenant  son  habitude  de  désigner 
les  chapitres  de  ses  livres,  ses  poèmes  et  ses  re- 
cueils par  les  titres  métaphoriques,  qui  ne 
donnent  pas  le  contenu  de  l'œuvre;  son  érudi- 
tion qui  comprend  toutes  les  sciences  verbales, 
la  métaphysique,  la  théologie,  la  jurisprudence, 
la  philologie,  les  nomenclatures,  et  aucune  des 
sciences  réalistes  et  naturelles  ;  sa  réforme  de  la 
versification,  qui  a  eu  pour  effet,  par  l'introduc- 
tion de  l'emjambement,  de  permettre  d'exprimer 
une  idée  en  plus  de  mots  que  n'en  contient  un 


1  Cette  explication  psycliologique,  devrait,  en  bonne  méthode 
être  suivie  d'une  explication  pliysiologique,  qui  semble  possible, 
pour  le  cas  de  M.  V.  Hugo,  bien  que  les  recherches  sur  les  loca- 
lisations cérébrales  soient  peu  avancées.  Si  la  découverte  de 
M.  Brocat  était  définitive,  si  la  faculté  du  langage  devait  avoir 
pour  organe  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche,  on  pour- 
rait affirmer  à  coup  sûr  que  cette  partie  chez  le  plus  merveilleux 
orateur  de  l'humanité,  doit  présenter  un  développement  mons- 
trueux. Mais  cette  localisation  qui  paraît  juste  pour  le  mécanisme 
musculaire  de  la  parole,  ne  peut-être  celle  du  langage.  L'alliance 
des  mois  et  des  idées  est  telle  que  tout  organe  pensant  doit  être  en 
rapport  immédiat  avec  tout  organe  verbal  ;  c'est  là  une  relation 
non  de  masses,  mais  de  cellules  (Voir  Kussmaul,  Op,  cit.). 
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vers;  le  résultat  même  du  romantisme  qui,  parti 
en  guerre  au  nom  de  Shakespeare  contre  l'irréa- 
lisme classique,  n'a  abouti  qu'à  enrichir  la  langue 
française  de  nouveaux  mots;  toute  la  vie  du  poète, 
la  mission  sacerdotale  qu'il  s'est  assignée,  son 
entrée  en  lice  pour  la  «  révolution  »  contre  le 
«  pape  »,  sa  haine  des  «  tyrans  »  et  sa  philan- 
tropie  générale  ;  tous  ces  traits  résultent  du  ver- 
balisme fondamental  de  son  intelligence.  Son  im- 
mense gloire  de  poète  national  peut  être  expli- 
quée de  même. 

M.  Hugo  est  en  communion  avec  la  foule,  parce 
qu'il  en  épouse  les  idées  et  en  redit,  en  termes 
magnifiques,  les  aspirations.  Coutumier  comme 
elle  de  ne  point  creuser  les  dessous  des  choses, 
de  croire  tout  uniment  qu'il  y  a  des  braves  gens 
et  des  coquins,  que  tous  les  hommes  sont  frères 
et  tous  les  prés  fleuris,  que  les  oiseaux  chanteurs 
célèbrent  l'Éternel,  que  les  morts  vont  dans  un 
monde  meilleur,  et  que  la  Providence  s'occupe 
de  chacun,  ralliant  les  disserteurs  de  politique 
par  son  adoration  de  quatre-vingt-neuf,  les 
mères  par  son  amour  des  enfants,  les  ouvriers 
par  sa  philanthropie  et  son  humanitarisme,  ne 
choquant  en  politique  que  les  aristocrates,  en 
littérature  que  les  réalistes  et  en  philosophie 
que  les  positivistes,  trois  partis  peu  nombreux, 
M.  Hugo  est  d'accord  avec  toutes  les  intelligences 
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moyennes,  qu'il  éblouit,  en  outre,  par  l'admi- 
rable, neuve,  et  persuasive  façon  dont  il  exprime 
leur  pensée.  Enfin,  et  par  une  cause  plus  pro- 
fonde, M.  Hugo  est  d'esprit  essentiellement 
français.  Par  son  habitude  de  penser  des  mots 
et  non  des  objets,  de  ne  point  disséquer  les 
âmes  et  de  ne  point  montrer  les  choses,  il  est 
par  excellence  dupaysduspirituaUsme  cartésien, 
du  théâtre  classique  etde  la  peinture  d'académie. 
Il  y  a  joui  de  l'énorme  bonheur  de  ne  différer  de 
ses  contemporains  et  de  ses  compatriotes  que 
par  la  forme  où  il  a  jeté  des  idées  traditionnel- 
lement nationales.  Cette  innovation  est  à  la 
fois  glorieuse  et  pardonnable.  L'inverse  ne  l'est 
point,  comme  le  démontre  l'impopularité  de 
VÉducatioji  sentimentale ,  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  des  œuvres  de  Stendhal  et  de 
Baudelaire. 

Ici  notre  étude  finit.  D'une  œuvre  infiniment 
complexe,  dont  les  propriétés  saillantes  ont  été 
résumées  en  exemples,  nous  avons  .extrait 
quelques  caractères  généraux,  ceux-ci  ont  été 
repris  en  un  couple  fort  clair  et  fort  simple  de 
tendances  universelles;  celles-ci  en  un  fait 
psychologique  absolument  net.  Il  ne  faut  pas 
que  cette  explication  qui,  comme  tous  les  prin- 
cipes, paraît  moindre  que  les  effets  causés,  fasse 
illusion  sur  la  beauté  et  la  grandeur  de  l'œuvre 
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de  M.  Hugo.  A  rinterscclion  de  deux  lignes  on 
mesure  aisément  leur  angle  ;  mais  que  ces  côtés 
soient  prolongés  à  l'inlini,  ils  comprendront 
l'infini.  De  même  l'œuvre  de  M.  Hugo,  dont  nous 
avons  résumé  en  quelques  mots  l'essence, 
demeure  une  des  plus  énormes  qu'un  cerveau 
humain  ait  enfantées.  Que  l'on  suppose  jointe  à 
la  faculté  verbale  qui  l'a  produite,  les  facultés 
analytiques  et  réalistes  d'un  Balzac,  la  grâce 
d'un  Heine,  ce  serait  Shakespeare  ;  que  l'on 
joigncencore  à  cette  intelligence  reine,  la  pensée 
encyclopédique  d'un  Gœlhe,  l'on  aurait  un  poète 
transcendant,  qui  porterait  en  sa  large  cervelle 
toutes  les  choses  et  tous  les  mots.  Être  de  cet 
ensemble  inouï  un  fragment  notable,  suffit  à  la 
gloire  d'un  homme. 


LES    ROMANS 


DE 


M.  EDM.  DE  GONCOURT  ' 


Dans  un6  famille  de  vielle  richesse  bourgeoise, 
et  de  hautes  charges  militaires,  sous  la  galante 
et  faible  tutelle  d'un  grand-pèra  épris,  l'éveil 
d'âme  d'une  petite  lille,  sa  vie  de  dignitaire 
minuscule  dans  l'hôtel  du  ministère  de  la  guerre  ; 
la  naissance  de  son  imagination  par  la  musique, 
les  lectures  sentimentales,  et  cette  précoce 
surexcitation  que  causent  dans  une  cervelle  à 
peine  formée  les  exercices  religieux  prépara- 
toires à  la  première  communion,  —  l'esquisse 
de  ses  passionnettes  et  de  ses  amourettes,  — 
puis  le  développement  de  la  jeune  fille  fixé  en 
ces  moments  capitaux:  la  puberté,  le  premier 

*  Revue  Indépendante,  mai  1884. 
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bal,  la  révélation  des  mystères  sexuels,  —  enfin 
l'étude,  en  cette  élégante,  de  tout  le  raffinement 
delà  toilette,  des  parfums  du  corps  et  des  façons 
mondaines,  —  son  affolement  de  ne  pas  se 
marier,  le  léger  hystérisme  de  sa  chasteté, 
l'anémie,  une  lugubre  lettre  de  faire  part,  — 
en  ces  phases  se  résume  le  récent  roman  de 
M.  de  Goncourt,  le  dernier  si  l'auteur  maintient, 
pour  notre  regret,  un  engagement  de  sa  préface. 
Dans  ce  livre,  M.  de  Goncourt  a  de  nouveau 
consigné  toutes  les  originales  beautés  de  son 
art,  l'acuité  de  sa  vision,  la  délicatesse  de  son 
émotion  et  la  science  de  sa  méthode,  la  sorte 
particulière  de  style  qui  procède  de  cette  sorte 
particulière  de  tempérament.  Avec  les  trois 
œuvres  qui  l'ont  précédé,  jointes  aux  romans 
antérieurs  des  deux  frères,  il  semble  que  l'on 
peut  maintenant  définir,  en  ses  traits  essentiels, 
la  physionomie  morale  de  l'auteur  de  Chérie, 
le  mécanisme  cérébral  que  ses  écrits  révèlent 
et  dissimulent,  comme  un  tapis  de  fleurs  la  terre. 
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II  est  en  M.  de  Goncourt  trois  prédispositions 
originelles,  sans  lien  nécessaire  qui  les  relie  : 
physiologique,  intellectuelle,  émotionnelle,  affec- 
tant les  trois  départements  principaux  de  son 
organisation  psychique,  qui,  démontrées,  peuvent 
suffire  à  l'analyse  et  à  l'explication  de  cet 
artiste. 

Ses  livres,  chaque  chapitre  de  ses  livres, 
plusieurs  paragraphes  de  chaque  chapitre  sont 
constitués  par  le  récit  de  faits  positifs,  précis, 
particularisés,  par  des  observations,  des  anec- 
dotes, un  geste,  une  physionomie,  une  mine,  une 
locution,  une  attitude  ou  un  incident.  Ces  faits 
nus,  ou  accompagnés  de  considérations  et  de 
narrations,  qu'ils  résument  et  qu'ils  prouvent, 
ces  faits  soigneusement  choisis,  renseignant  sur 
toutes  les  phases  des  personnages,  arrivant  aux 
moments  essentiels  de  leur  vie  fictive,  forment 
toute  la  contexture  des  romans  de  M.  de  Goncourt, 
sans  lien  presque  qui  les  aligne,  sans  transition 
qui  les  assemble  et  les  dénature  par  une  rela- 
tion logique.  Et  de  ces  éléments  ténus  mais 
rigides,  comme  les  pierres  d'une  mosaïque,  M.  de 
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GoncoLirt  sait  user  avec  un  art  et  des  résultats 
merveilleux. 

Il  excelle,  à  un  tournant  de  sa  fabulation,  à 
un  moment  psychologique  de  ses  personnages 
à  montrer  cette  évolution  et  cette  transformation 
par  un  fait  brutal,  net,  dont  la  conclusion  est 
laissée  à  tirer  au  lecteur.  Telle  est  la  scène  où 
la  Faustin,  surexcitée  par  le  rôle  qu'elle  essaie 
d'incarner,  à  la  veille  de  son  exalté  amour  pour 
lord'Annandale,  tombe  presque  entre  les  bras 
d'un  maître  d'armes  en  sueur;  telle  encore  cette 
conversation  erotique  que  Chérie,  à  la  campagne, 
par  une  après-midi  torride,  ses  sens  près  de 
s'éveiller,  surprend  de  sa  fenêtre,  entre  deux 
filles  de  ferme.  C'est  par  une  suite  d'incidents 
et  de  tableaux  de  ce  genre  que  M.  de  Concourt 
dépeint  en  leurs  moments  caractéristiques  de 
larges  périodes  de  Texistence  de  ses  créatures, 
l'enfance  de  Chérie  et  Tenfance  de  celle  qui  sera 
la  fille  Élisa,  la  vie  errante  des  frères  Zemganno 
avant  leurs  débuts  à  Paris,  et  la  vie  amoureuse, 
traversée  d'inconscients  regrets,  de  la  Faustin 
au  bord  du  lac  de  Constance.  Par  ces  faits  menus 
ou  longs  à  décrire,  il  montre  les  états  d'âme 
permanents  ou  passagers  de  ses  personnages, — 
par  ces  mains  de  Gianni  travaillant  machina- 
lement à  déranger  les  lois  de  la  pesanteur, 
l'absorption  momentanée  du  saltimbanque  cher- 
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chant  un  tour  inouï,  —  par  ce  réglisse  bu  dans 
un  verre  de  Murano,  la  nature  populaire  et  raf- 
finée de  la  Faustin. 

Il  lui  faut  des  faits  pour  prouver  ses  asser- 
tions générales,  le  désir  qu'ont  les  nnenuisiers 
de  ne  travailler  que  pour  le  théâtre,  une  fois 
qu'ils  ont  goûté  de  cette  gloriole,  pour  montrer 
la  séduction  que  celui-ci  exerce  sur  tout  ce  qui 
l'approche  ;  des  faits  pour  trait  final  à  une  analyse 
de  caractère,  ou  à  la  notation  d'un  changement 
moral  ;  la  mère  des  Zemganno  appelée  en  jus- 
tice, ne  voulant  témoigner  qu'en  plein  air,  pour 
montrer  le  farouche  amour  de  la  bohémienne 
pour  le  ciel  libre  ;  pour  représenter  la  modifi- 
cation produite  en  Chérie  par  sa  puberté,  dé- 
crire en  détail  la  gaucherie  et  la  timidité  subite 
de  ses  gestes.  Par  une  méthode  contraire  M.  de 
Concourt  fait  précéder  une  considération  géné- 
rale de  la  série  de  faits  qui  l'étayent,  décrivant 
les  fougues  d'Élisa  de  maison  en  maison,  pour 
déterminer  en  une  généralisation  l'inquiétude 
errante  des  prostituées. 

Des  faits  encore,  déguisés  sous  une  conver- 
sation, jetés  en  parenthèse,  arrivant  comme  par 
hasard  au  bout  d'une  phrase,  servent  à  carac- 
tériser ces  personnages  fugitifs  qui  ne  traversent 
qu'une  page,  cà  décrire  un  lieu,  à  spécifier  une 
sensation  par  une  comparaison,  à  montrer  en 

11 
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raccourci  l'aspect  et  les  êtres  d'un  salon,  à 
noter  le  paroxysme  d'une  maladie  ou  l'affolement 
d'une  passion,  à  marquer  les  réalités  d'une  ré- 
pétition, la  physionomie  d'un  souteneur,  l'aspect 
particulier  d'un  public  de  cirque  à  Paris,  le 
débraillé  d'un  cabotin,  la  colère  d'une  atrice  ou 
d'une  petite  fille  ;  et,  dans  cette  profusion  de 
notes,  d'anecdotes,  d'incidents,  de  gestes  et  de 
mines,  il  en  est  que  l'auteur  nous  donne  par 
surcroît,  sans  nécessité  pour  le  roman,  comme 
une  bonne  partie  des  premiers  chapitres  de  la 
Faustin,  comme  ce  souriant  récit  où  Mascaro, 
le  fantastique  et  vague  serviteur  du  maréchal 
Handancourt,  emmène  Chérie  dans  la  foret  «  voir 
des  bêtes  »,  et  sous  les  grands  arbres  précède 
la  petite  fille  ém-erveillée,  faisant  chut  de  la 
main  sur  la  basque  de  son  habit  noir. 

Que  l'on  rélléchisse  que  cette  méthode  où  le 
fait  concret  et  caractéristique  prime  le  général, 
que  M.  de  Goncourt  parmi  les  romanciers 
observe  seul  scrupuleusement,  est  celle  des 
sciences  morales  modernes,  qui  l'ont  prise  aux 
sciences  naturelles  ;  que  M.  Taine  ne  procède 
pas  autrement  dans  ses  Origines,  M.Ribot  dans 
son  Hérédité,  les  sociologistes  anglais  dans 
leurs  admirables  travaux.  Par  son  réalisme 
exact,  par  ses  notes  mises  sous  les  yeux  du 
public,  par  ses  déductions  avecpreuves  à  l'appui, 
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et  SCS  caractères  établis  sur  leurs  actes,  M.  de 
Concourt  a  pu  accomplir  pour  des  milieux  et 
une  époque  restreints,  des  livres  d'enquête 
sociale  qui  flottent  entre  l'histoire  et  le  recueil 
de  notes  psychologiques.  Il  a  fait  faire  un  pas 
de  plus  que  ses  contemporains,  à  révolution 
scientilique  du  roman.  Il  a  acquis  quelques-uns 
des  caractères  qui  différencient  les  livres  de 
science  des  livres  d'art.  Ses  renseignements,  les 
faits  qu'il  cite,  pris  de  tous  côtés,  font  que  ses 
créatures  sont  plutôt  des  types  que  des  indi- 
vidus, sont  plus  instructives  que  vivantes,  plus 
générales  et  diffuses  que  particulières,  sont 
plutôt  lesexemples  d'un  genre  que  des  individus 
saisis  et  étudiés  à  part.  Et  grâce  à  son  habitude 
d'accorder  le  pas  à  ses  observations  sur  ses 
idées  générales,  à  ne  point  plaider  de  cause  et 
à  no  pas  émettre  de 'considérations  sur  la  vie, 
xM.  de  Concourt  a  pu  se  tenir  ta  égale  distance  de 
ces  philosophies  nuisibles  à  toute  vue  exacte  de 
la  vie,  et  antiscientitiques  :  l'optimisme  et  le 
pessimisme.  Il  s'est  contenté  d'observer,  de  noter 
et  de  résumer,  sans  conclure,  sans  se  rallier  à 
l'une  des  deux  moitiés  de  la  conception  de  la 
vie,  sans  que  sa  sagacité  ou  son  coup  d'oeil 
soient  altérés  par  une  théorie  préconçue  néces- 
sairement fausse  parce  que  partielle.  Par  cette 
rare  impassibilité,  il  est  resté  aussi  apte  à  relever 
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les  faits  caractéristiques  de  la  gaie  et  jolie  en- 
fance d'une  petite  fille  riche,  que  de  la  cor- 
ruption d'une  fille  entretenue,  ou  de  l'idiotie 
progressive  d'une  prostituée  qu'écrase  peu  à 
peu  le  perpétuel  silence  du  régime  cellulaire. 


II 


Mais  de  même  que  parmi  les  faits  multiples 
que  présentent  les  choses  et  qui  constituent  les 
sciences,  certains  sont  attirés  à  l'étude  de  la 
matière  morte,  certains  autres  à  celle  du  monde 
organique,  et  parmi  ces  derniers  certains  par 
la  matière  vivante  en  ses  éléments,  certains  par 
les  ensembles  que  forment  ces  unités,  il  inter- 
vient chez  les  hommes  de  lettres  réalistes  un 
biais  individuel,  une  prédisposition  de  l'œil  à 
voir,  une  aptitude  de  la  mémoire  à  retenir,  un 
ordre  de  faits  particulier,  un  caractère  dans  les 
phénomènes,  un  moment  dans  les  physionomies, 
les  gestes,  les  émotions,  les  âmes.  Et  de  l'effort 
que  chaque  artiste  fait  à  rendre  ce  qui  le  frappe 
et  le  touche,  provient  son  style  individuel,  la 
particularité  de  son  vocabulaire  et  de  sa  syntaxe, 
qui  révèle  le  plus  sûrement  la  qualité  intime  de 
son  intelligence. 
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Si  l'on  compare  l'aspect  particulier  sous  lequel 
M.  de  Concourt  voit  les  paysages,  les  intérieurs, 
les  gens,  les  physionomies,  les  attitudes,  les 
passions,  la  nature  psychologique  de  ses  per- 
sonnages préférés,  on  extraira  de  cette  collection, 
la  notion  d'un  artiste  épris  de  mouvement, 
notant  la  vie  dans  son  évolution,  les  visages 
dans  leurs  transformations,  les  émotions  dans 
leurs  conflits,  chaque  âme  dans  sa  diversité. 

Dans  le  spectacle  des  paysages,  des  vues  ur- 
baines, des  objets  forcément  immobiles,  il  perçoit 
le  caractère  mouvant  et  variable,  les  vibrations 
de  la  lumière,  les  variations  du  jour,  le  frisson 
passager  de  l'air.  La  forêt  oii  Chérie,  enfant, 
se  promène,  est  décrite  en  ses  murmures,  Ton- 
doiement  de  ses  branches,  les  sautillements  de 
la  lumière  sur  le  sol,  les  fuites  d'une  bête  effarée. 
Le  paysage  morne  où  s'élève  la  prison  de  Noir- 
lieu  est  rendu  non  par  ses  formes  mais  par  le 
fleuve  pâle  qui  le  traverse,  sa  plaine  craxjeuse, 
son  étendue  blafarde^  la  lumière  écliptique  qui 
le  glace.  Dans  le  foyer  du  cirque  oii  les  frères 
Zemganno  attendent  avant  d'entrer  en  scène, 
les  objets  se  diffusent  sous  les  rayonnements  que 
note  l'auteur  : 


C'étaient  et  ce  sont  sur  ces  tableaux  rapides,   sur  ces 
continuels  déplacements  de  gens  éclaboussés   de  gaz,  ce 
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sont  en  ce  royaume  du  clinquant,  deToripeau,  de  la  pein- 
turlure des  visages,  de  charmants  et  de  bizarres  jeux  de 
lumière-  Il  court  par  instants  sur  la  chemise  ruchée  d'un 
équilibriste  un  ruissellement  de  paillettes  qui  en  fait  un 
linge  d'artifice.  Une  jambe  dans  cerlains  maillots  de  soie 
vous  apparaît  en  ses  saillies  et  ses  rentrants,  avec  les 
blancheurs  et  les  violacements  du  rose  d'une  rose  frappée 
de  soleil  d'un  seul  côté.  Dans  le  visage  d'un  clown  entouré 
de  clarté,  l'enfarinement  met  la  netteté,  la  régularité  el, 
le  découpage  presque  cassant  d'un  visage  de  pierre. 


Pour  les  portraits,  l'aspect,  la  physionomie  des 
gens  dont  l'auteur  peuple  ses  pages,  ce  qu'il 
évoque  c'est  non  une  énumération  de  traits  au 
repos,  le  catalogue  d'un  visage  et  d'un  corps, 
mais  leur  mouvement,  leur  attitude  instantanée, 
leur  figure  surprise  en  un  changement  ou  une 
révulsion.  Par  une  vision  particulière  pareille 
en  son  effet,  à  ces  fusils  photographiques,  qui 
décomposent  le  vol  d'une  chauve-souris  et  le 
saut  d'un  gymnaste,  M.  de  Concourt  arrête  le 
portrait  de  la  sœur  de  la  Faustin,  au  sortir  d'une 
crise  hystérique,  dans  sa  promenade  nerveuse 
par  une  salle  de  fin  de  dîner, — décrit  Chérie 
montant  un  escalier  et,  «  balançant  sous  vos 
yeux  l'ondulante  et  molle  ascension  de  son  souple 
torse  ».  Dans  un  cheval  blanc  promené  le  soir 
aux  lumières  dans  un  manège,  il  saisit  «  un 
flottement  de  soie  au  milieu  duquel  s'aper- 
cevaient des  veux  humides  ».  C'est  la  démarche 
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(l'Elisa  partant  en  promenade,  qu'il  nous  donne, 
u  avec  son  coquet  hanchemcntàgauche  »,  «  l'on- 
dulation de  ses  reins  trottinant  un  peu  en  avant 
de  riiomme,  la  bouche  et  le  regard  soulevés, 
l'ctournés  vers  son  visage.  »  Mais  c'est  dans  les 
Frères  Zemganno  qu'éclate  cet  amour  de  la  vie 
corporelle,  ce  penchant  à  peindre  des  académies 
en  mouvement,  suspendues  à  l'oscillation  d'un 
trapèze,  dardées  dans  l'allongement  d'un  saut, 
glissant  sur  une  corde,  disloquées  dans  une 
pantomime,  emportées  et  fuyantes  dans  le  galop 
d'un  cheval. 

Et  comme  M.  de  Concourt  rend  l'action  d'un 
corps  plutôt  que  son  dessin,  il  note  des  change- 
gements  de  figure,  des  mines  plutôt  que  des 
visages.  Il  peint,  en  la  Tomkins,  «  des  yeux  gris 
qui  avaient  <ies  lueurs  d'acier,  des  clartés  cruelles 
sous  la  transparence  du  teint  »;  en  Chérie, 
«  l'animation,  le  montant,  l'esprit  parisien  >>  ; 
«  Tébauche  de  mots  colères  crevant  sur  des 
lèvres  muettes  »,  pour  les  traits  convulsés  de 
la  détenue  Élisa.  La  physionomie  de  la  Faustin 
lui  apparaît  tantôt  dessinée  en  ombres  et  méplats 
lumineux,  par  une  lampe  posée  près  de  son  lit, 
tantôt  s'assombrissant,  se  creusant  sous  une 
émotion  tragique: 

Subitement  sur  la  figure  riante  de  la  Faustin,  descendit 
la  ténébreuse  absorption  du  liavail  de  lapensée;  de.  l'ombre 
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emplit  ses  yeux  demi-fermés;  sur  son  front,  semblable  au 
jeune  et  mol  front  d'un  enfant  qui  étudie  sa  leçon,  les  pro- 
tubérances, au-dessus  des  sourcils,  semblèrent  se  gonfler 
sous  l'effort  de  l'attention;  le  long  de  ses  tempes,  de  ses 
joues,  il  y  eut  le  pâlissement  imperceptible  que  ferait  le 
froid  d'un  souffle,  et  le  dessin  de  paroles,  parlées  en  de- 
dans, courut  mêlé  au  vague  sourire  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes. 


M.  de  Goncourt  a  le  sens  et  le  rendu  des 
gestes  caractéristiques.  Il  sait  l'adroit  et  cares- 
sant coup  de  main  que  donne  une  jeune  fille  sur 
la  jupe  de  sa  voisine,  «  l'allée  et  la  venue  d'un 
petit  pied  bête  »  d'une  femme  hésitant  à  dire 
une  idée  embarrassante  et  saugrenue,  le  rapide 
gigottement  du  coude  d'une  actrice  éclatant  d'un 
fou  rire,  et  le  geste  de  colère  avec  lequel,  déses- 
pérant de  trouver  une  intonation,  elle  tire  les 
pointes  de  son  corsage. 

Et  cette  perpétuelle  vision  de  mouvements 
physiques,  ces  physionomies  changeantes,  ces 
bras  remuants,  ces  muscles  frissonnants  sous 
l'épiderme,  toute  cette  vie  qui  s'agite  dans' les 
pages  descriptives  de  M.  de  Goncourt,  secoue  et 
précipite  les  passions  de  ses  personnages,  accé- 
lère leurs  conversations  en  ripostes  serrées  de 
près,  fait  voler  leur  esprit,  emporte  leurs  actes, 
varie  leurs  humeurs.  L'on  assite  aux  tâtonne- 
ments d'un  gymnaste  cherchant  un  tour  entrevu; 
à  la  brillante  et  heureuse  folie  de  son  succès; 
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aux  révoltes  cabrées  d'une  fille  à  moitié  ma- 
niaiiue,  à  son  «  hérissement  de  bête  »  devant  la 
porte  de  sa  prison,  à  l'alanguissement  graduel 
de  sa  volonté  meurtrie  et  matée.  Ce  que  M.  de 
Concourt  nous  montre,  ce  sont  les  colères  d'une 
petite  fille  gâtée,  se  roulant  par  terre  dans  la 
rage  d'une  soupe  ôtée;  raffoUement  d'une  jeune 
femme  mourant  de  sa  chasteté,  et  courant  à  la 
quête  d'un  mari;  l'état  d'âme  inquiet  et  alangui 
d'une  actrice  entretenue,  élaborant  un  rôle  de 
grande  amoureuse,  se  jetant  dans  le  plus  poé- 
tique et  le  plus  émouvant  amour,  abandonnant 
le  théâtre,  puis  reprise  par  lui,  récupérant  ce 
coup  d'œil  aigu  d'observatrice  qui  la  fait  incons- 
ciemment mimer  la  mort  de  son  amant. 

Et  par  une  conséquence  logique  ce  sont  des 
âmes  capables  de  ces  variations,  de  ces  empor- 
tements, de  ces  sautes,  que  M.  de  Concourt  s'ap- 
plique à  peindre,  des  âmes  diverses,  plastiques 
à  toutes  les  sensations,  désarticulées  et  ner- 
veuses, sans  constance  et  sans  unité,  sans  rien 
qui  les  raidisse,  les  soutienne  et  les  cimente,  des 
âmes  de  demi-artistes,  des  âmes  de  premier  mou- 
vement, soudaines,  ductiles  et  fougueuses.  Con- 
duit par  son  réalisme  à  l'étude  d'une  basse  pros- 
tituée, d'ailleurs  rétive  et  passionnée,  il  n'a  fait 
depuis  que  des  créatures  fantasques  et  char- 
mantes, des  clowns  bohémiens,  une  actrice,  une 
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jeune  fille  jolie,  coquette  et  gâtée,  des  êtres 
changeants  comme  un  ciel  de  printemps,  ex- 
trêmes, ondoyants,  d'une  nature  atrocement  dif- 
ficile à  décrire  et  à  montrer. 

De  ce  goût  pour  la  vie,  de  ce  perpétuel  et  para- 
doxal elfort  à  rendre  le  mouvementavecdes  mots 
figés  et  une  langue  plus  ferme  que  souple,  de 
cette  artistique  quadrature  du  cercle,  provientle 
singulier  style  de  M.  de  Concourt.  Il  a  dû  recourir 
au  néologisme  pour  noter  des  phénomènes  qu'il 
a  bien  vus  le  premier.  Le  frisson  même  que  lui 
causait  le  spectacle  des  choses,  l'a  faitemployer 
des  locutions  de  début,  qui  donnent  comme  un 
coup  de  pouce  à  la  phrase,  ces  «  et  vraiment» 
ces  «  c'était  ma  foi  »,  ces  «  ce  sont,  ce  sont»  qui 
marquent  la  légère  griserie  de  son  esprit  au  mo- 
ment de  rendre  une  nuance  fugace,  une  sensa- 
tion délicate.  Il  s'accoutume  à  forger  des  subs- 
tantifs avec  des  adjectifs  déformés,  parce  que 
l'accident,  la  qualité  qu'exprime  l'adjectif  lui 
paraît  plus  importante  que  l'état,  rendu  par  le 
substantif.  Il  recourra  à  d'interminables  énumé- 
rations  pour  décrire  tous  les  multiples  aspects 
d'un  ensemble.  Il  aura  le  plus  riche  vocabulaire 
de  mots  frémissants,  colorés,  pailletés,  étince- 
lants  et  reluisants,  pour  exprimer  ce  qu'il  voit 
aux  choses  d'éclairs  et  de  rehauts.  Enfin  il  inven- 
tera ces  étranges  phrases  disloquées,  envelop- 
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pailles  comme  des  draperies  mouillées,  mou- 
vantes et  plastiques  qui  semblent  s'indécliirdans 
le  tortueux  d'une  route:  «  Enfin  l'omnibus,  dé- 
chargé de  ses  voyageurs,  prenait  une  ruelle  tour- 
nante, dont  la  courbe,  semblable  à  celle  d'un 
ancien  chemin  de  ronde,  contournait  le  parapet 
couvert  de  neige  d'un  petit  canal  gelé  »  ;  des 
phrases  compréhensives  donnant  à  la  fois  un  fait 
particulier  et  une  idée  générale,  des  phrases 
peinant  à  noter  ce  que  la  langue  française  ne  peut 
rendre  et  devenant  obscures  à  force  de  torturer 
les  mots  et  de  raffiner  sur  la  sensation: 


Ils  savouraient  la  volupté  paresseuse  qui,  la  nuit,  enva- 
hit un  couple  d'amants  dans  un  coupé  étroit,  rémotion 
tendre  et  insinuante,  allant  de  l'un  à  l'autre,  l'espèce  de 
moelleuse  pénétration  magnétique  de  leurs  deux  corps,  de 
leurs  deux  esprits,  et  cela,  dans  un  recueillement  alangui 
et  au  milieu  de  ce  tiède  contact  qui  met  de  la  robe  et  de 
la  chaleur  de  la  femme  dans  les  jambes  de  l'homme.  C'est 
comme  une  intimité  physique  et  intellectuelle,  dans  une 
sorte  de  demi-teinte  où  les  lueurs  fugitives  des  réverbères 
passant  par  les  portières,  jouent  dans  l'ombre  avec  la 
lemme,  disputent  à  une  obscurité;  délicieuse  et  irritante  sa 
joue,  son  front,  unefanfiole  de  sa  toilette  et  vous  montrent 
un  instant  son  visage  de  ténèbres,  aux  yeux  emplis  d'une 
douce  couleur  de  violette. 


C'est  dans  la  notation  de  ces  sentiments  ténus, 
délicieux  et  troubles  qu'éclate  la  maîtrise  de 
M.  de  Concourt,  dans  le  rendu  tâtonnant,  repris, 
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poussé,  flottant  et  enlaceur  de  ces  mouvements 
d'âme  vagues  et  inaperçus  de  tous,  dans  la  des- 
cription de  l'ivresse  languissante  que  causent  à 
Chérie  la  musique  ou  un  effluve  de  parfums,  dans 
la  sorte  d'extase  hilare  de  deux  clowns  tenant  un 
tour  qui  stupéfiera  Paris,  dans  la  vague  stupeur 
d'âme  qui  vide  peu  à  peu  la  cervelle  d'une  pri- 
sonnière histérique.  Grâce  aux  infinies  ressources 
de  son  style  et  au  biais  particulier  de  sa  manie 
observante,  il  est  parvenu  à  saisir  quelques-uns 
des  faits  profonds  et  obscurs  de  notre  vie  céré- 
brale. L'organisation  de  ses  sens  et  de  son  style 
ressemble  à  ces  instruments  infiniment  complexes 
mais  infiniment  sensibles  de  la  physique  mo- 
derne qui  saisissent  des  phénomènes  et  permet- 
tent des  approximations  inconnues  aux  anciennes 
machines.  Et  qui  voudrait  se  plaindre  de  cette 
délicate  complexité,  cause  et  condition  d'une 
science  plus  vraie? 


m 


A  ce  sentiment  vif  et  pénétrant  de  la  vie  en 
acte,  de  ses  remuements  physiques  et  des  ses  agi- 
tations morales,  à  cette  recherche  appliquée  et 
reprise  de  l'enveloppement  du  fait  par  la  phrase, 
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se  joint  en  M.  de  Concourt  le  goût  particulier 
d'une  certaine  sorte  de  beauté,  qu'il  reclierclie 
avidement  et  rend  amoureusement,  dont  l'at- 
trait l'a  guidé  dans  ses  courses  de  collection- 
neur, dans  la  détermination  des  sujets  et  des 
scènes  de  la  plupart  de  ses  romans  :  le  goût 
passionné  du  joli.  Ce  penchant  qui  le  conduisit 
à  recueilir  les  dessins  du  xvni"  siècle,  à  étudier 
en  toutes  ses  faces  et  à  faire  revivre  en  son  en- 
tier cette  époque  de  la  grâce  française,  qui  lui 
fit  aimer  dans  les  objets  du  Japon  leur  puérilité, 
l'ingénu  et  l'impromptu  de  leur  art,  pénètre  et 
détermine  ses  œuvres  d'imagination,  leur  in- 
fuse comme  une  nuance  et  un  parfum  à  part,  les 
farde  et  les  poudre. 

A  une  époque  où  le  souvenir  du  romantisme 
remplit  les  romans  réalistes  et  les  scènes  bru- 
tales, de  grands  chocs  tragiques  et  sanglants,  de 
raffinements  maladifs,  M.  de  Concourt  a  con- 
servé le  sens  des  choses  naturellement  char- 
mantes, de  la  poésie  dans  les  incidents  jour- 
naliers, des  âmes  délicates  de  naissance,  de 
ce  qui  est  vif,  simple  et  gai.  Il  sait  goûter  la  ma- 
lice d'une  vieille  pantomime  italienne  et  en  inven- 
ter de  poétiques  pour  ses  clowns,  rendre  la 
douceur  de  gestes  et  de  caractère  d'un  soldat, 
ancien  berger,  la  grâce  native  d'une  actrice 
naturellement  fine,  s'arrêter  aux  idylliques  visions 
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enfantines  qui  fleurissent  la  folie  d'une  vieille 
idiote.  Mais  où  le  sens  du  joli  éclate,  c'est  dans 
son  nouveau  livre,  dans  cette  charmante  élude  de 
Téclosion  féminine  qui  forme  la  première  moitié 
de  Chérie,  dans  le  geste  mutin  d'une  petite  fille 
perchée  sur  sa  chaise  et  éventant  sa  soupe  de  son 
éventail;  dans  la  gaie  répartie  du  maréchal  con- 
solant Chérie  de  s'apitoyer  sur  la  douleur  des 
parents  des  perdreaux  servis  à  table  ;  dans  la 
scène  du  baptême  de  la  poupée;  dans  l'inquiet 
eifarement  d'une  troupe  d'enfants  enfermés  dans 
les  combles  ;  dans  la  bienveillante  et  aimable  idée 
qu'a  la  maréchale  de  greffer  sur  les  églantiers  de 
de  laforêt  de  Saint-Cloud  les  roses  du  jardin  im- 
périal. Personne  ne  pouvait  mieux  rendre  les 
légers  et  coquets  caprices  d'une  âme  de  fillette, 
la  demi-pâmoison  d'une  femme  amoureuse,  la 
longue  douceur  de  la  passion  satisfaite: 


En  la  paix  du  grand  hôtel,  au  millieu  de  la  mort  odo- 
rante de  fleurs,  dont  la  chute  molle  des  feuilles,  sur  le 
marbre  des  consoles,  scandait  l'insensible  écoulement  du 
temps,  tandis  que  tous  deux  étaient  accotés  Tun  à  l'autre 
la  chair  de  leurs  mains  fondue  ensemble,  des  heures 
remplies  des  bienheureux  riens  de  l'adoration  passaient 
dans  mi  far-nlente  de  félicité,  où  parler  leur  semblait  un 
effort.  Et  c'étaient  de  douces  pressions,  un  échange  de 
sourires  paresseux,  une  volupté  de  cœur  toute  tranquille, 
un  muet  bonheur... 
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Et  il  arrive  pourtant  à  ce  décriveur  des  jo- 
liesses et  (les  boiilieurs,  à  ce  réaliste  qui  sait 
parfois  être  gaminement  gai,  d'être  attiré  parle 
fanlastiqne  et  le  crépusculaire  que  montre  parfois 
la  vie  parisienne,  par  l'existence  excessive  et 
mystérieuse  de  la  Tomkins,  lafféterie  voluptueu- 
sement macabre  de  M"'"  Malve/in.  Que  l'on  re- 
lise surtout  dans  La  Faiistin,  après  les  vues  rem- 
branesques  des  répétitions  diurnes  à  la  Comédie- 
Française,  et  la  sinistre  fin  de  dîner  des  auteurs 
dramatiques,  les  scènes  ou  apparaît  l'honorable 
Selwyn,  puis  cet  acte  cruel  du  dénouement  égal 
en  puissance  terrifiante  à  la  Ligeia  de  Poë,  — 
La  Famtin  imitant  devant  une  glace,  par  une 
nuit  d'automne,  le  rictus  de  son  amant  moribond. 
Jamais  réaliste  ne  s'est  avancé  plus  loin  au  bord 
de  la  vérité,  à  la  rencontre  de  la  grande  poésie. 

C'est  cette  intervention  de  la  fantaisie  dans 
le  choix  des  incidents,  cet  amour  du  joli  dans 
les  choses  et  dans  les  gestes,  du  mystère  pour 
certaines  scènes  et  certains  personnages,  qui 
finalement  caractérise  le  mieux  l'art  de  M.  de 
Concourt.  De  là  les  paillettes,  l'ingéniosité,  le 
coloris  adouci  et  pimpant  de  son  style,  la  fré- 
quence des  scènes  élégantes  et  des  personnages 
point  abjects,  le  contournement  amoureux  de 
sa  phrase,  la  gaieté  de  son  humeur,  et  la  ten- 
dresse de  son  émotion.  De  là  aussi,  de  son  goût 
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du  bizarre  et  du  fantastique,  les  soubresauts 
de  son  récit,  la  terrible  nervosité  des  derniers 
chapitres  de  La  Faustin  et  de  Chérie,  ces 
agonies  atroces,  ces  scènes  nocturnes  traitées 
à  l'eau-forte,  ces  personnages  ambigus  et  gris, 
le  mystère  de  certains  de  ses  dévoilements, 
la  richesse  barbare  de  certains  de  ses  intérieurs. 

M.  de  Concourt  est  comme  au  confluent  de 
deux  esthétiques.  Il  a  gardé  beaucoup  de  sa 
fréquentation  de  l'ancienne  France,  de  la  France 
de  Diderot  et  de  M"'  de  Lespinasse.  Mais  il  a 
été  conquis  aussi  parle  romantisme  septentrional 
qui  nous  a  envahis,  par  Poë,  de  Quincey,  Heine, 
par  ce  que  Balzac  a  innové.  De  cet  amalgame 
est  fait  le  charme  et  le  heurt  de  son  œuvre,  ce 
par  quoi  elle  nous  séduit  et  nous  terrifie. 

Et  maintenant  cette  analyse  terminée,  il  faut 
imaginer  que  le  mécanisme  cérébral  dont  nous 
avons  essayé  d'isoler  et  de  montrer  les  gros 
rouages,  est  vivant  et  en  marche,  possédé  par 
une  créature  humaine,  constitue  en  son  engrène- 
ment  et  son  travail  une  unité  indivise,  la  pensée, 
la  raison  et  le  génie  d'un  artiste  et  d'une  per- 
sonne. D'un  seul  coup,  et  sans  les  distinctions 
innaturelles  que  nous  avons  établies,  M.  de 
Goncourt  est  à  la  fois  chercheur  de  petits  faits 
caractéristiques  et  précis,  frappé  par  les  aspects 
mouvementés  des  êtres  et  des  choses,  ému  par 
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ce  qu'il  y  a  en  ces  phénomènes  de  joli,  de  dé- 
licat, do  rare,  de  bizarre,  d'un  peu  fantastique. 
Ce  penchant  réagit  sur  le  choix  de  ses  docu- 
ments humains,  de  ses  sujets,  de  ses  person- 
nages; ce  souci  de  l'exactitude  le  pousse  à 
donner  des  visions  nettes  de  mouvements  et  de 
jolités  ;  l'habitude  de  l'observation,  son  ouverture 
d'esprit  à  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  le  garde 
de  tomber  dans  la  mièvrerie  ou  le  pessimisme: 
la  recherche  d'émotions  délicates  le  préserve  ha- 
bituellement de  s'appliquer  à  l'étude  des  choses 
basses,  des  personnages  laids  ou  nuls,  limite  sa 
vision  des  phénomènes  psychologiques,  l'éloigné 
de  concevoir  des  caractères  uns,  individuels  et 
constants,  colore  et  énerve  sa  langue,  atténue 
ses  fabulations,  rend  ses  livres  excitants  et 
fragmentaires.  Ajoutez  encore  à  ces  anomalies 
individuelles  d'organisation  cérébrale,  les  carac- 
tères généraux  de  toute  âme  d'artiste  et  d'é- 
crivain, la  vive  sensibilité,  le  don  plastique  du 
mot  expressif,  le  don  dramatique  de  la  coordi- 
nation des  incidents,  l'infinie  ténacité  de  la  mé- 
moire pour  les  perceptions  de  l'œil,  toutes  les 
multiples  conditions  qui  permettent  de  réaliser 
cette  chose  en  apparence  si  simple,  un  beau 
livre.  Enfin  le  possesseur  de  cette  curieuse  intel- 
ligence, il  faut  le  figurer  jeté  dès  sa  jeunesse, 
avec  son  frère  et  son  semblable,  dans  les  re- 

12 
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mous  de  la  vie  parisienne,  promenant  l'aigu  de 
son  observation,  la  délicate  nervosité  de  son 
humeur,  dans  le  monde  des  petits  journaux,  des 
cafés  littéraires,  des  ateliers,  dans  les  grands 
salons  de  l'empire,  habitant  aujourd'hui  une  mai- 
son constellée  de  kakémonos  et  rosée  de  san- 
guines, le  cerveau  nourri  par  une  immense  et 
diverse  lecture  :  à  la  fois  érudit,  artiste  et 
voyageur,  au  fait  de  l'esprit  des  boulevards,  de 
celui  de  Heine  et  de  celui  de  Rivarol,  instruit 
des  très  hautes  spéculations  de  la  science,  l'on 
aura  ainsi  la  vision  peut-être  exacte,  en  ses 
parties  et  son  tout,  de  cet  artiste  divers,  fuyant 
exquis,  spirituel,  poignant,  solide,  —  l'auteur 
des  livres  les  plus  excitants  et  les  plus  sugges- 
tifs de  cette  fm  de  siècle. 


PAGES  RETROUVÉES^ 

PAR    EDMOND    ET   JULES   DE    GONGOURT 


Dans  ce  livre  M.  de  Goncourt  a  réuni  ses 
articles  de  journal  et  ceux  qu'ils  a  faits  avec  son 
frère.  Il  suffît  de  dire  que  presque  toutes  ces 
Pages  retrouvées,  sont  des  morceaux  de  bonne  ou 
de  haute  littérature,  pour  marquer  la  différence 
entre  les  feuilles  d'il  y  a  une  trentaine  d'années 
et  celles  de  la  nôtre.  C'étaient  en  effet  des  ga- 
zettes bizarres  celles  où  les  Goncourt  faisaient 
paraître,  vers  1852,  les  chroniques  et  les  nouvelles 
qui  formèrent  depuis  la  Lorette,  une  Voiture  de 
masques  et  le  présent  volume.  Si  l'on  feuilletait 
l'une  d'elles,  le  Paris  de  1852,  on  verrait  un 
journal  quotidien  du  format  du  Charivari  publiant 

*  Revue  Contemporaine,  mars  1886. 
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tous  les  jours  une  lithographie  de  Gavarni  et 
encadrant  cette  gravure  d'un  texte  écrit  parfois 
par  des  gens  ayant  de  la  littérature.  M.  Aurélien 
Scholl  fit  là  ses  débuts;  il  était  alors  d'un  pessi- 
misme furibond  et  faisait  précéder  ses  chroniques 
toutes  en  alinéas,  d'épigraphes  naïvement  latins 
ou  grecs.  Le  numéro  était  une  fois  par  semaine 
rempli  tout  entier  d'une  fantaisie  de  Banville,  et 
pour  montrer  à  quel  point  on  laissait  ce  poète 
hausser  le  ton  coutumier  de  journaux,  nous 
citerons  de  lui  cette  magnifique  phrase,  dont  le 
pendant  ne  se  trouvera  guère  dans  nos  quoti- 
diens :  «  Ainsi  dans  le  calme  silence  des  nuits, 
aux  heures  où  le  bruit  que  fait  en  oscillant  le 
balancier  de  la  pendule,  est  mille  fois  plus  redou- 
table que  le  tonnerre,  aux  heures  où  les  rayons 
célestes  touchent  et  caressent  à  nu  l'âme  toute 
vive,  où  la  conscience  a  une  voix,  où  le  poète 
entend  distinctement  la  danse  des  rhythmes  dé- 
gagés de  leur  ridicule  enveloppe  de  mots,  à  ces 
heures  de  recueillement  douloureuses  et  douces, 
souvent,  oh  !  souvent,  je  me  suis  interrogé  avec 
épouvante,  et  j'ai  tressailli  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  Et  quand  on  y  songe  qui  ne 
frémirait,  en  effet,  à  cette  idée  de  vivre  peut- 
être  au  milieu  d'une  race  de  dieux  implacables 
parmi  des  êtres  qui  lisent  peut-être  couram- 
ment dans  notre  pensée,  quand  la  leur  se  cache 
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pour  nous  sous  une  triple  armure  de  diamant  ! 
Quand  on  y  songe...  Le  mystère  de  l'enfante- 
ment  leur  a  été  confié  et  peut-être  le  compren- 
nent-elles... Peut-être  y  a-t-il  un  moment 
solennel  où  si  le  mari  ne  dormait  pas  d'un 
sommeil  stupide,  il  verrait  la  femme  tenir  entre 
ses  mains  son  âme  palpable  et  en  déchirer  un 
morceau  qui  sera  l'âme  de  son  enfant...» 

Les  Concourt  faisaient  de  même  des  numéros 
entiers  du  Paris,  qui  ne  contenait  alors,  outre 
le  feuilleton  et  le  Gavarni,  qu'une  nouvelle 
comme  les  admirables  Lettre  dune  amoureuse, 
et  Victor  Chevassier, 

Ils  annonçaient  alors  un  roman  qui  n'a  jamais 
paru,  le  Camp  des  Tartares  ;  ils  faisaient  des 
comptes  rendus  de  théâtre  (le  Joseph  Prud- 
homme  de  Monnier  àl'Odéon),  des  notes  biblio- 
graphiques; parfois  même  ils  chroniquaient  tout 
simplement  comme  dans  leur  Voyage  de  la  rue 
Lafitte  à  la  Maison  d'Or,  et  une  citation  gaillarde 
les  menait  en  police  correctionnelle. 

C'était  cependant  un  temps  encore  aimable  ; 
les  annonces  du  Paris,  ces  annonces  documen- 
taires qui  rendront  précieuses  aux  historiens 
futurs  les  quatrièmes  pagesde  nos  journaux,  sont 
encore  amusantes  à  lire. 

Une  réclame  de  parfumerie  se  termine  par 
une  citation  de  Martial; le  «  plus  de  copahu  » 
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est  déjà  le  cri  de  ralliement  des  médecins  de  cer- 
taines maladies,  qu'on  appelait  si  poliment  alors 
des  maladies  confidentielles;  nn journal  contem- 
porain publie  «  les  mémoires  de  M™''  Saqui,  pre- 
mière acrobate  de  S.  M.  l'empereur  Napoléon  P' ;  » 
un  restaurateur  de  la  rue  Montmartre  promet 
«  pour  1  fr.  50  un  repas  comprenant  :  potage, 
4plats,  3  desserts  et  vin;»  enfin,  un  chocolatier 
encore  ingénu  libelle  ainsi  sa  réclame  :  «  La 
confiserie  hygiénique  fabrique  deux  sortes  de 
chocolat  :  l'un  qui  est  sa  propriété  exclusive  a 
reçu  le  nom  de  chocolat  bi-nutritif,  parce  qu'il 
contient  des  aliments  alibiles  empruntés  au  jus 
de  poulet,  et  rendus  complètement  insipides.  » 

On  se  targuait  surtout  au  Paris  d'avoir  de  la 
fantaisie,  et  visiblement  Henri  Heine  était  un  peu 
le  génie  du  lieu.  Les  Concourt  aussi  subirent  cette 
admiration.  Une  nuit  à  Venise  est  bien  une  fan- 
taisie à  la  manière  des  Reisebilder,  etlei?«/^/?>r 
aussi,  sans  doute  avec  cet  alliage  de  minutie  et 
de  vision  scrupuleuse  qui  marque  dans  la 
Maison  dun  vieux  juge  les  romanciers  de 
Germinie  Lacerteur. 

Pages  retrouvées  se  terminent  par  plusieurs 
articles  de  M.  Edm.  de  Concourt  entre  les- 
quels il  faut  citer  celui  sur  M.  Théophile  Gautier. 
Nous  ne  connaissons  pas  de  portrait  plus  évo- 
cateur  et   plus  animé,  gesticulant  et  parlant, 
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traversé  d'onde,  de  vie  et  de  pensée,  plus  déli- 
catement modelé  par  la  sympathie  des  souvenirs 
exacts.  Ce  portrait  est  une  des  plus  belles  pages 
de  ce  siècle.  Il  mérite  de  compter  entre  Charles 
Demailly  et  la  Faustin. 


J.  K.  HUYSMANS  ' 


C'est  l'histoire  d'un  frêle  et  exceptionnel 
jeune  homme,  prise  en  son  plus  étrange  cha- 
pitre, que  raconte  A  Rebours,  le  nouveau  livre 
de  M.  Huysmans.  Le  duc  Jean  Floressas  des  Es- 
seintes,  éraillé  et  froissé  par  tout  ce  que  la 
vie  contient  de  grossier,  de  brutal,  de  bruyant 
et  de  sain,  se  retire  des  hommes  en  qui  il  ne 
voit  point  ses  semblables,  et  se  détourne  de  la 
réalité  qui  ne  contente  ni  ne  réjouit  ses  sens. 
Usant  d'une  imagination  adroite  et  subtile,  il 
s'emploie  à  donnera  tous  ses  goûts  une  nour- 
riture facticement  convenable,  présente  à  ses 
yeux  des  spectacles  combinés,  substitue  les  évo- 
cations de  l'odorat  à  l'excercice  de  la  vue,  et 
remplace  par  les  similitudes  du  goût  certaines 
sensations  de  l'ouïe,  pare  son  esprit  de  tout 
ce  que  la  peinture,  les  lettres  latines  et   fran- 

'  Revue  indépendante,  4  juillet  1884. 
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çaises  ont  d'œuvres  raffinées,  supérieures  ou 
décadentes,  oscille  dans  sa  recherche  d'une 
doctrine  qui  systématise  son  hypocondrie,  entre 
l'ascétisme  morose  des  mystiques  et  l'absolu 
renoncement  des  pessimistes  allemands.  A 
l'origine  et  au  cours  de  cette  maladie  mentale, 
préside  la  maladie  physique.  La  névrose  après 
avoir  causé  l'incapacité  sociale  du  duc  Jean, 
affiné  son  intelligence  jusqu'à  l'amincir,  appa- 
raît en  lui  plus  ouvertement,  le  poursuit  d'hal- 
lucinations, le  force  une  première  fois  —  dans 
l'épisode  du  voyage  ébauché  à  Londres,  —  à 
tenter  de  rentrer  dans  la  vie,  l'anémie  le  mine 
et  l'accable  dans  une  prostration  finale  jusqu'à 
ce  que  la  folie  et  la  phtisie  le  menaçant  —  le 
duc  Jean  se  résolve  sur  l'ordre  de  son  médecin 
à  revenir  au  monde  pour  mourir  plus  lente- 
ment. 

Ce  livre  singulier  et  fascinant,  plein  de  pages 
perverses,  exquises,  souffreteuses,  d'analyses 
qui  révèlent  et  de  descriptions  qui  montrent,  peut 
surprendre  quand  on  le  confronte  avec  les 
œuvres  antérieures  de  M.  Huysmans.  Il  nous 
semble  qu'il  est  le  développement,  extrême 
mais  logique,  de  quelques-unes  des  tendances 
qu'accusent  En  Ménage,  Les  Sœurs  Vatard, 
Marthe,  Croquis  parisiens,  etc.  Par  A  Rebours, 
M.  Huysmans  a  marqué  dans  une  certaine  direc- 
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tion  la  frontière  avancée  de  son  talent,  qui  se 
trouve  embrasser  certaines  régions  lointaines 
apparemment  extérieures. 


Les  procédés  d'art  de  M.  Huysmans  appar- 
tiennent en  général,  comme  ceux  des  écrivains 
qui  sont  à  la  tête  du  roman,  à  l'esthétique  réa- 
liste. Il  sait  voir  les  personnes,  les  objets,  les 
ensembles,  les  caractères  avec  une  exactitude 
notablement  supérieure  à  celle  des  romanciers 
idéalistes;  la  vie  d'un  homme  étant  rarement 
tragique,  il  s'abstient  de  toute  intrigue  violente 
ou  qui  comprenne  d'autres  incidents  que  ceux 
éprouvés  par  un  Parisien  de  la  moyenne  ;  l'his- 
toire à  raconter  se  trouvant  ainsi  réduite, 
M.  Huysmans  l'expédie  en  quelques  phrases  et 
consacre  ses  chapitres  non  plus  au  récit  d'une 
série  d'événements,  mais  à  la  description  d'une 
situation,  d'une  scène,  procède  non  par  narrations 
successives  avec  de  courtes  haltes,  mais  par 
de  larges  tableaux  reliés  de  brèves  indications 
d'action;  et,  comme  tous  les  écrivains  de  cette 
école,  —  avec  de  profondes  dilTérences  person- 
nelles, —  il  possède  un  vocabulaire  étendu  et 
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un  style  riche  en  tournures,  apte,  par  des  pro- 
cédés divers,  à  rendre  l'aspect  extérieur  des 
choses,  à  reproduire  les  spectacles,  les  par- 
fums, les  sens,  toutes  les  causes  diverses  et 
compliquées  de  nos  sensations,  de  façon  à  les 
renouveler  dans  l'esprit  du  lecteur  par  la  voie 
détournée  des  mots, 

Mais  parmi  ces  éléments  mêmes  qui  sont  les 
parties  extérieures  et  communes  de  toute  œuvre 
réaliste,  il  en  est  deux,  l'exactitude  de  la  vision 
et  la  richesse  du  style,  que  M.  Huysmans  a  per- 
fectionnés et  menés  à  bout.  Il  n'est  personne, 
parmi  les  romanciers,  qui  connaisse  mieux  Paris 
dans  ses  banlieues,  ses  quartiers  excentriques, 
ses  lieux  de  plaisir  et  de  travail,  dans  ses 
aspects  changeants  de  toutes  heures,  qui  sache 
mieux  les  intérieurs  divers  des  myriades  de 
maisons  parmi  lesquelles  serpentent  ou  s'alignenj^ 
ses  rues,  qui  porte  mieux  enregistrés  dans  son 
cerveau,  les  physionomies,  la  démarche,  la 
tournure,  les  gestes,  la  voix,  le  parler,  de  ses 
catégories  superposées  d'habitants.  Parmi  les 
innombrables  tableaux  de  Paris,  les  croquis  et 
les  scènes  dont  regorgent  les  romans  de 
M.  Huysmans,  il  en  est  dont  l'exactitude  frappe 
comme  un  souvenir,  suscite  instantanément  une 
vision  intérieure  comme  une  analogie  ou  une 
coïncidence.  Ddius  E?i  Ménage,  le  début,  où,  par 
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une  nuit  nuageuse,  André  et  Cyprien,  parcourent 
lentement  une  rue  endormie,  l'aspect  particulier 
du  pavé,  le  marchand  de  vin  fermant  sa  bou- 
tique à  l'approche  silencieuse  de  deux  sergents 
de  ville,  tandis  qu'un  fiacre  cahote  et  butte  sur 
le  pavé,  est  assurément  le  récit  détaillé  de  la 
série  d'impressions  que  procure  une  rentrée 
tardive.  Qui  ne  connaît  de  son  passage  dans  les 
bouillons,  «cetteépouvantabletristessequ'évo(|ue 
une  vieille  femme  en  noir,  tapie  seule  dans  un 
coin  et  mâchant  à  bouchées  lentes  un  tronçon 
de  bouilli  ?  »  Les  soirées  de  la  famille  Vatard, 
celles  de  la  famille  Désableau,  où  Madame,  après 
avoir  lentement  coupé  un  patron,  l'essaie,  les 
sourcils  remontés  et  les  paupières  basses,  sur 
le  dos  de  sa  fillette  «  la  faisant  pivoter  par  les 
épaules,  lui  donnant  avec  son  dé  de  petits 
coups  sur  les  doigts  pour  la  faire  tenir  tran- 
quille... pinçant  l'étoffe  sous  les  aisselles, 
méditant  sur  les  endroits  dévolus  pour  les 
boutonnières  »,  ont  une  convaincante  véracité. 
Il  n'est  presque  point  de  page  où  Tonne  constate 
cette  justesse  de  vision  et  cette  probité  artis- 
tique. Que  l'on  note  encore  le  chapitre  de  A  Re- 
bours, où,  par  une  boueuse  nuit  d'automne,  le 
duc  erre  par  tout  le  quartier  anglican  de  Paris, 
des  bureaux  de  «  Galigriani  »  à  la  taverne  de  la 
rue  d'Amsterdam,  —  dans  Les  Sœurs   Vatardy 
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le  tumultueux  intérieur  d'atelier  de  femmes  par 
un  matin  de  paye  après  une  nuit  blanche,  la 
plaisante  énumératlon  des  manques  de  tenue  de 
l'ouvrière  Céline  devenue  la  maîtresse  d'un 
monsieur  à  chapeau  de  soie,  —  le  bruissant 
tableau  des  Folies-Bergère  dans  les  Croquis  pa- 
risiens, et  les  vues  en  grisaille  de  certains  sites 
dolents  de  la  banlieue,  —  enfin,  dans  tous  ses 
livres,  cette  qualité  que  M.  Huysmans  est  seul  à 
posséder,  l'art  de  rendre  véridiquement  la  con- 
versation, d'écrire  en  style  parlé  les  dires  d'un 
concierge,  ou  les  bavardages  de  deux  artistes  ; 
assurément  le  réalisme  de  M.  Huysmans,  semblera 
rigoureux,  complet,  et  extraordinairement  voisin 
de  la  nature. 

Dans  ce  perpétuel  et  acharné  collétement 
avec  la  réalité,  M.  Huysmans  a  contracté 
quelques-unes  des  particularités  de  son  style. 
Attentif  aux  conversations  qu'il  a  entendu  bruire 
autour  de  lui,  renseigné  par  ses  observations 
sur  les  termes  techniques  des  métiers,  il  a  retenu 
et  su  employer  tout  un  vocabulaire  populacier, 
populaire,  bourgeois  et  artiste,  amasser  et  dé- 
verser un  trésor  de  mots  d'argot  et  d'atelier  qui 
lui  permet  de  noter  des  sensations  et  des  émo- 
tions dans  la  langue  même  des  personnes  qui 
la  ressentent,  lui  fournit  le  mot  exact  ou  pitto- 
resque qui  illumine  toute  une  phrase  du  charme 
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de  la  bonne  trouvaille.  Il  dira  de  l'or  d'une 
étolc,  qu'il  est  «  assombri  et  quasi  sauré  »  ;  il 
dira  encore  :  «  des  hommes  soûls  turbulaient  »  ; 
des  fleurs  lui  apparaîtront  «  taillées  dans  la 
plèvre  transparente  d'un  bœuf  »  ;  il  pourra 
écrire  cette  phrase:  «  Attisé  comme  par  de 
furieux  ringards,  le  soleil  s'ouvrit  en  gueule 
de  four,  dardant  une  lumière  presque  blanche... 
grillant  les  arbres  secs,  rissolant  les  gazons 
jaunis;  une  température  de  fonderie  en  chaulïe 
pesa  sur  le  logis  ».  Il  tire  de  l'observation  des 
comparaisons  étonnamment  justes  :  «  Elle  eut 
à  la  fin  des  larmes,  qui  coulèrent  comme  des 
pilules  argentées,  le  long  de  sa  bouche.  »  Gomme 
pour  tous  les  artistes,  le  commerce  avec  la 
réalité,  avec  ce  que  l'on  peut  saisir  par  les  sens, 
revoir,  tâter  et  montrer  avec  les  spectacles 
familiers  de  l'humanité  et  du  monde,  lui  a  été 
profitable.  Il  a  acquis  à  cette  connaissance  de  la 
vie,  la  dose  de  véracité  qui  est  indispensable  au 
roman  moderne,  la  force,  la  précision,  la 
richesse  et  le  pittoresque  du  style,  les  moyens, 
en  somme,  l'outil  lui  permettant  d'élaborer  et  de 
réaliser  sa  conception  particulière  de  l'âme  et 
de  la  destinée  humaine. 
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II 


C'est,  en  effet,  par  une  psychologie   particu- 
lière   des    personnages,    par    la    façon    dont 
M.  Huysmans   se  figure  le  mécanisme  de   l'âme 
humaine,  exagère  certaines  facultés,  amoindrit 
l'action  de   certaines   autres,  que    ses  romans 
tranchent  sur  leurs  congénères,  se  sont  néces- 
sairement revêtus  d'un  style    original  et  abou- 
tissent à  une  philosophie  générale   déduite  jus- 
qu'en ses  extrêmes  conséquences.  Si  l'on  examine 
quelle   est  l'a.ctivité  commune  et  constante  des 
€réatures   mises   sur  pied  par  M.  Huysmans,  si 
l'on  écarte  les  traits  généraux  de  toute  conduite 
humaine,  on  arrive  à  constater  qu'ils  s'emploient 
•à  subir,  à  accumuler  et  à  faire  revivre  des  per- 
ceptions,   surtout  des  perceptions  visuelles,  et 
surtout   encore  des  perceptions  visuelles   colo- 
rées ou  lumineuses.  Le  Cyprien  des  Sœurs  Va- 
tard,  le    Cyprien  et  l'André  de  En  Ménage,    le 
duc  Jean  de  ^  iî^ôowr^  semblent  être,  enfin  de 
compte,   des  couples   d'yeux   montés   sur    des 
corps  mobiles,    aboutissant  à  de   formidables 
ganglions  optiques,  qui  pénètrent  toute  la  masse 
■cérébrale  de  leurs  fibrilles  radiées.  Toute  leur  ac- 
tivité vitale  aboutit  à  emmagasiner  des  visions  et 
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à  en  dégorger  d'anciennes,  à  noter  des  aspects, 
à  percevoir  des  colorations  et  des  scintillements, 
et  à  évoquer,  dans  les  périodes  languissantes, 
d'anciennes  vibrations  lumineuses,  entassées, 
endormies  dans  l'arrière-fonds  de  la  mémoire, 
mais  vivaces  et  aptes  à  reparaître  à  la  suite  d'une 
association  d'idées,  comme  les  altérations  d'un 
papier  sensibilisé,  sous  l'action  d'un  réactif. 

Cette  conception  de  l'âme  humaine  est,  chez 
M.  Huysmans,  primordiale  et  irrépressible.  S'il 
met  en  scène  des  personnages  que  leur  manque 
de  culture  rend  incapables  d'observations  minu- 
tieuses, dont  les  yeux  rudimentaires  ne  savent 
point  voir  ;  il  intervient,  décrit  en  personne, 
sensation  par  sensation,  les  tableaux  que  ces 
obtus  spectateurs  contemplent,  et  marque  ensuite 
en  réaliste  exact  le  peu  d'intérêt  qu'éveille  chez 
eux  ce  spectacle  inaperçu.  Il  raconte  en  ses  cou- 
leurs, son  agitation  et  ses  clameurs,  la  vue  du 
cours  de  Vincennes  par  un  jour  de  foire,  puis  : 
«  Tout  cela  était  bien  indifférent  à  Désirée.  »  Il 
dessine  en  d'admirables  pages  le  va-et-vient,  les 
jets  de  vapeur,  les  escarbilles  volantes,  la  course 
accélérée  ou  contenue  des  locomotives,  toute  la 
vie  grandiose  et  fantastique  de  la  gare  de  l'Ouest 
à  la  tombée  delà  nuit,  et  conclut:  «  Anatole  ré- 
fléchissait. » 

Mais,  d'autres  fois,  la  perfection  de  sa  vision 

13 


194  ECRIVAINS    FRANÇAIS 

remporte  au-delà  de  la  vraisemblance.  Il  prête 
à  ses  ouvrières  l'acuité  et  la  délicatesse  oculaires 
qu'il  possède,  leur  attribue,  dans  les  contempla- 
tions auxquelles  il  lessoumet,  les  plus  rares  qua- 
lités d'observateur.  Ses  brocheuses  dévisagent 
admirablement  l'employé  de  la  maison  Grespin  qui 
vientleurréclamerdel'argent;  Désirée  et  Auguste, 
au  moment  de  s'éprendre,  se  détaillent  mutuel- 
lement en  physionomistes  consommés.  Désirée, 
conduite  au  théâtre  Bobino,  perçoit  la  silhouette 
de  la  chanteuse,  avec  les  omissions  et  les  in- 
sistances d'un  peintre  intransigeant,  puis  les 
détails  de  sa  toilette,  comme  une  personne  située 
dans  la  coulisse.  Visiblement,  M.  Huysmans  ne 
trouvait  pas  à  loger  dans  ces  âmes  étroites, 
tout  l'épanouissement  de  ses  qualités  de  peintre 
verbal.  Il  se  mit  à  Taise  dans  En  Ménage  et  eut 
recours  aux  artistes. 

Assurément,  jamais  Paris  n'a  été  fouillé,  dé- 
crit, découvert,  examiné  dans  ses  détails  et  re- 
pris dans  ses  ensembles,  analysé  et  synthétisé 
comme  en  ce  beau  livre,  par  le  peintre  Gyprien 
Tibaille  et  le  littérateur  André  Jayant.  Tout 
y  apparaît,  depuis  l'appartement  de  garçon  ar- 
tiste où  André  s'installe  après  sa  mésaventure 
conjugale,  jusqu'à  la  place  du  Carrousel  où  il 
va  promener  sa  nostalgie  féminine  et  comtempler 
«  le  merveilleux  et  terrible  ciel  qui  s'étendait 
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au  soleil  couchant  par  de  là  les  feuillages  noirs 
des  Tuileries...,  les  ruines  dont  les  masses  vio- 
lettes se  dressaient  trouées  sur  les  ilammes  cra- 
moisies des  nuages  ;  »  depuis  le  brouhaha  d'un 
café  du  Palais-Royal  le  soir,  jusqu'à  ces  taches 
lumineuses  que  la  nuit,  les  fenêtres  éclairées, 
dans  les  maisons  noires  font  passer  devant  le 
voyageur  d'impériale.  Ce  livre  avec  lequel  on 
pourra  toujours  restituer  la  physionomie  exacte 
du  Paris  actuel,  nous  donne  l'aspect  intime  de 
la  rue  le  matin  quand  les  cafés  s'ouvrent  sur 
le  passage  des  ouvriers  et  des  filles  découchées 
la  nuit  au  moment  des  rentrées  tardives,  le  soir 
à  l'heure  discrète  ou  des  messieurs  bien  mis 
enboitent  le  pas  d'ouvrières  en  cheveux,  au  cré- 
puscule, où  déserte  et  morte,  elle  sèche  d'une 
averse  sous  la  flambée  jaune  du  soleil  couchant; 
il  nous  donne  les  boutiques,  les  ateliers,  le  garni 
d'un  peintre,  les  brasseries,  les  restaurants, 
l'appartement  d'une  fille,  celui  d'un  employé, 
tout  le  dedans  et  le  dehors  de  la  capitale  du 
monde  moderne. 

Et  ce  livre  qui  se  résume  en  une  accumulation 
de  tableauxcolorés  et  mouvementés,  n  a  pas  suffi 
à  assouvir  la  passion  descriptive  de  M.Huysmans. 
De  même  que  les  stratégistes  et  les  joueurs 
d'échecs  supérieurs  dédaignent  les  rencontres 
réelles  où  l'imprévu  altère  la  beauté  des  calculs 
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et  satisfont  leurs  aptitudes  logiques,  par  la 
solution  de  problèmes  factices,  M.  Huysmans 
s'est  détourné  de  copier  la  réalité,  qui  ne  ré- 
pondait point  à  ses  exigences  sensuelles,  et  s'est 
fabriqué  dans/1  Rebours, des  objets  de  perception 
inventés  et  parfaits.  Par  d'adroites  combinaisons 
de  choses  réelles,  en  éliminant  tout  ce  qui  dans 
l'art  et  la  nature,  était  pour  lui  dénué  d'émotion 
agréable,  il  a  créé  des  visions  et  des  perceptions 
artificielles,  qui,  élaborées  de  propos  délibéré, 
se  sont  trouvées  en  harmonie  parfaite  avec  ses 
facultés  réceptives  et  les  aptitutes  de  son  style. 
11  semble  ici  que  la  limite  de  l'art  de  voir  et 
de  rendre  est  atteinte.  Le  boudoir  où  des 
Esseintes  recevait  ses  belles  impures,  le  cabinet 
de  travail  où  il  consume  ses  heures  à  révo- 
quer le  passé,  ou  à  feuilleter  de  ses  doigts 
pâles,  des  livres  précieux  et  vagues,  cette 
bizarre  et  expéditive  salle  à  manger,  dans 
laquelle  il  trompe  ses  désirs  de  voyage,  la 
désolation  d'un  ciel  nocturne  d'hiver,  le  moite 
accablement  d'un  après-midi  d'été,  les  floraisons 
monstrueuses  dont  se  hérissent  un  instant  les 
tapis,  les  évocations  visuelles  et  auditives  de 
certains  parfums  aériens  et  liquides,  et  par 
dessus  tout  ces  phosphoriques  pages  consacrées 
aux  peintures  orfévrées  de  Moreau,  à  certains 
ténébreux  dessins  de  Redon,  à  certaines  lectures 
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prestigieuses  et  suggestives  ;  ici  le  style  de 
M.  Huysmans  fulgure  et  chatoie,  passe,  pour 
employer  une  de  ses  phrases,  «  tous  feux  allu- 
més». 

Dans  l'effort  pour  rendre  toutes  les  sensations 
dont  les  choses  affectent  ses  appareils  sensoriels 
et  cérébraux,  M.  Huysmans  atteintà  une  élocution 
consommée,  orientale  et  supérieure. 

Il  a  d'admirables  trouvailles  de  mots  ;  par 
l'appariement  des  paroles,  il  sait  rendre  la 
nature  du  choc  nerveux  brusque  ou  lent,  dont 
l'atTectent  ses  sensations.  Certaines  phrases 
pétaradent  et  font  feu  des  quatres  pieds  :  «  La 
horde  des  Huns  rasa  l'Europe,  se  rua  sur  la 
Gaule,  s'écrasa  dans  les  plaines  de  Châlons,  oii 
Aétius  la  pila  dans  une  effroyable  charge.  La 
plaine  gorgée  de  sang  moutonna  comme  une 
mer  de  pourpre  ;  deux  cent  mille  cadavres  bar- 
rirent la  route,  brisèrent  l'élan  de  cette  avalan- 
che qui,  divisée,  toinba  éclatant  en  coups  de 
foudre  sur  l'Italie,  où  les  villes  exterminées 
llambôrent  comme  des  meules  ».  D'autres 
phrases  coulent  lentement  commodes  larmes  de 
miel  :  «  Cette  pièce  où  des  glaces  se  faisaient 
écho  et  se  renvoyaient  à  perte  de  vue  dans  les 
murs  des  enfilades  de  boudoirs  roses,  avait 
été  célèbre  parmi  les  filles,  qui  se  complaisaient 
à  tremper  leur  nudité  dans  ce  bain  d'incarnat 
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tiède  qu'aromatisait  Todeur  de  menthe  déga- 
gée par  le  bois  des  meubles  » .  D'autres  encore 
sont  agitées  et  cursives  :  «  Glissant  sur  d'affli- 
geantes savates,  ce  laveur  s'enfonça  dans  un  va- 
et-vient  furieux  de  garçons,  lancés  à  toute  volée, 
hurlant  boum,  jonglant  avec  des  carafons  et 
des  soucoupes,  éblouissant  avec  la  blanche  tra- 
jectoire de  leurs  tabliers.  » 

Mais  c'est  surtout  la  sensation  colorée  que 
M.  Huysmans  est  parvenu  à  reproduire  intégra- 
lement par  l'artifice  des  mots.  Assurément  cette 
phrase  peut  rivaliser  avec  les  pigments  qu'elle 
décrit:  «  Des  branches  de  corail,  des  ramures 
d'argent,  des  étoiles  de  mer  ajourées  comme 
des  filigranes  et  de  couleur  bise,  jaillissent  en 
même  temps  que  de  vertes  tiges  supportant  de 
chimériques  et  réelles  fleurs,  dans  cet  antre 
illuminé  de  pierres  précieuses  comme  un  taber- 
nacle, et  contenant  l'inimitable  et  radieux  bijou, 
le  corps  blanc,  teinté  de  rose  aux  seins  et  aux 
lèvres,  de  la  Galatée,  endormie  dans  ses  longs 
cheveux  pâles  ».  Et  encore  :  «  Sur  sa  robe  triom- 
phale, couturée  de  perles,  ramagée  d'argent, 
lamée  d'or,  la  cuirasse  des  orfèvreries  dont 
chaque  maille  est  une  pierre,  entre  en  combus- 
tion, croise  des  serpentaux  de  feu,  grouille  sur 
la  chair  mate,  sur  la  peau  rose  thé,  ainsi  que 
des  insectes   splendides,   aux  élylres  éblouis- 
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santés,  marbrés  de  carmin,  ponctués  de  jaune 
aurore,  diaprés  de  bleu  acier,  tigrés  de  vert 
paon.  » 

Mais,  outre  cette  virtuosité  générale ,  M.  Huys- 
mans  a  conçu  un  type  de  phrase  particulier,  où 
par  une  accumulation  d'incidentes,  par  un  mou- 
vement pour  ainsi  dire  spiraloïde,  il  est  arrivé 
à  enclore  et  à  sertir  en  une  période,  toute  la 
complexité  d'une  vision,  à  grouper  toutes  les 
parties  d'un  tableau  autour  de  son  impression 
d'ensemble,  à  rendre  une  sensation  dans  son 
intégrité  et  dans  la  subordination  de  ses  parties: 
«  Sur  le  trottoir  des  couples  marchaient  dans  les 
feux  jaunes  et  verts  qui  avaient  sauté  des  bocaux 
d'un  pharmacien,  puis  l'omnibus  de  Plaisance 
vint,  coupant  ce  grouillis-grouillos,  éclaboussant 
de  ses  deux  flammes  cerise,  la  croupe  blanche 
des  chevaux,  et  les  groupes  se  reformèrent, 
troués  çà  et  là  par  une  colonne  de  foule  se 
précipitant  du  théâtre  Montparnasse,  s'élargis- 
sant  en  un  large  éventail  qui  se  repliait  autour 
d'une  voiture  que  charroyait  en  hurlant  un  mar- 
chant d'oranges».  Ou  encore:  «  Tout  va  de  guin- 
gois chez  elle  ;  ni  moellons,  ni  briques,  ni  pierres, 
mais  de  chaque  côté,  bordant  le  chemin  sans 
pavé  creusé  d'une  rigole  au  centre,  des  bois  de 
bateaux  marbrés  de  vert  par  la  mousse  et  pla- 
qués d'or  bruni  par  le  goudron,  allongent  une 
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palissade  qui  se  renverse  entraînant  toute  une 
grappe  de  lierre,  emmenant  presqu'avec  elle  la 
porte,  visiblement  achetée  dans  un  lot  de  démo- 
litions et  ornée  de  moulures  dont  le  gris  encore 
tendre  perce  sous  la  couche  de  hàle  déposée 
par  des  attouchements  de  mains  successive- 
ment sales  ».  Le  souple  enlacement  de  cette 
sorte  de  phrase,  est  sans  égal.  Elle  est  le  pro- 
duit dernier  et  la  preuve  de  cette  faculté  récep- 
tive que  nous  avons  constatée;  elle  est  la  sensa- 
tion même  absorbée,  élaborée  dans  l'intelligence, 
et  projetée  au  dehors  telle  quelle. 

Mais  ce  tour  de  force  descriptif  réussit  avec 
une  perfection  et  une  fréquence  qui  constituent 
déjà  une  anomalie.  Que  l'on  revienne,  en  effet, 
de  l'analyse  des  personnages  de  M.  Huysmans,  à 
l'homme  normal,  chez  qui  la  sensation  perçue 
en  gros  et  à  la  hâte,  est  transformée  par  un 
travail  conscient  ou  inconscient  en  volontés,  en 
actes,  en  une  conduite  et  une  carrière;  le  point 
morbide  des  créatures  romanesques  apparaît. 
L'épanouissement  de  leurs  facultés  réceptives  a 
étouffé  toutes  leurs  autres  énergies,  les  a  ré- 
duites à  la  vie  végétative  d'une  plante  passive 
par  essence,  régie  et  affectée  par  tout  ce  qui 
l'entoure,  dépendant  des  aubaines  du  ciel  et  du 
hasard  de  sa  situation.  A  mesure  que  M.  Huys- 
mans rend  ses  personnages  plus  nerveux,  c'est- 
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à-dire  plus  soumis  et  plus  directement  sensibles 
aux  impressions  externes,  il  est  forcé  d'atténuer 
leur  force  de  volonté,  de  les  décrire  plus  inca- 
pables de  tirer  de  leurs  sensations  de  forts  et 
persistants  mobiles  d'agir.  Tandis  que  dans  ses 
premiers  livres,  Torganisme  humain  reste  à 
peu  près  intact,  dans  ses  derniers  il  le  doue 
d'étranges  timidités,  d'une  mollesse  constante, 
d'un  acquiescement  résigné  à  toutes  les  vicis- 
situdes, d'une  absolue  dépendance  des  circons- 
tances extérieures,  qui  se  traduit  autant  par 
l'incapacité  d'André  à  travailler  dans  un  appar- 
tement neuf,  que  par  l'intolérable  malaise  qu'il 
ressent  à  vivre  seul,  sans  le  bruissement  d'un 
jupon  de  femme  autour  de  lui.  Dans  A  Rebours, 
cette  dysénergie  est  consommée  ;  des  Esseintes 
est  une  pure  intelligence  sensible  et  ne  tente 
dans  tout  le  livre  qu'un  seul  acte  volontaire, 
qu'il  laisse  inaccompli  :  celui  de  se  rendre  à 
Londres.  De  leur  impuissance  volitionnelle,  on 
peut  déduire  leur  incapacité  de  vivre  dans  la 
société,  leur  aspiration,  vaine  pour  les  uns,  sa- 
tisfaite pour  des  Esseintes,  vers  une  existence 
monacale,  solitaire  et  recluse,  enfin  leur  absolu 
pessimisme,  leur  misanthropie  acerbe,  leur  dé- 
goût de  toute  vie  active. 
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III 


En  cette  psychologie  du  pessimiste,  qui  juge 
la  vie  mauvaise  en  soi,  répugne  aux  contacts 
sociaux,  méprise  ou  bafoue  les  êtres  les  plus 
sains,  plus  bornés  et  robustes,  plus  aptes  à  agir 
et  à  jouir  de  concert,  M.  Huysmans  déploie  une 
pénétrante  finesse  d'analyse  et  fait  certaines 
découvertes  que  n'ont  point  prévues  les  psycho- 
logues et  aliénistes  spéciaux  de  l'hypocondrie. 

Il  assigne  à  ses  personnages  le  tempérament 
habituel  des  mélancoliques  agités,  une  anémie 
partielle  ou  totale,  une  débilité  turbulente,  un 
système  nerveux  faible,  c'est-à-dire  excitable 
par  des  causes  minimes;  pour  le  plus  caracté- 
risé de  ses  malades,  le  duc  des  Esseintes,  M.  Huys- 
mans a  recours  à  la  symptomatologie  de  la 
névrose,  qui  est,  en  effet,  habituellement  accom- 
pagnée de  mélancolie  à  son  début. 

Sur  cette  base  physique  dont  les  traits  géné- 
raux seuls  sont  constants,  M.  Huysmans  établit 
le  caractère  de  ses  personnages.  Il  leur  assigne 
le  trait  principal  du  tempérament  pessimiste, 
celui  de  ne  pouvoir  être  affecté  que  de  sen- 
sations désagréables  ou  douleureuses,  même 
pour  des  objets   qui  n'ont  en  soi  rien  de  haïs- 
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sable  (J.  Sully,  le  Pessimisme).  Dans  les  Sœurs 
Vatard  la  devanture  d'une  boutique  de  pâtis- 
serie est  décrite  en  termes  de  dégoût.  Dans 
En  Ménage,  Cyprien,  revenant  d'une  soirée, 
déblatère  contre  les  diverses  catégories  des 
personnes  qu'il  y  a  aperçues,  avec  une  amusante 
partialité.  Plus  tard,  au  Luxembourg,  comme 
il  passe  en  revue  avec  André,  ses  souvenirs 
d'école,  qu'ils  évoquent  avec  horreur,  il  finit 
par  affirmer  que  tous  ses  camarades  sont  néces- 
sairement ruinés  et  en  peine  d'argent.  Les  fleurs 
rares  et  étranges  dont  le  duc  Jean  garnit  son 
vestibule,  ne  lui  présentent  que  des  images  de 
charnier  et  d'hôpital  :  «  Elles  affectaient  cette 
fois  une  apparence  de  peau  factice  sillonnée  de 
fausses  veines  ;  et  la  plupart  comme  rongées 
par  des  syphilis  et  des  lèpres,  tendaient  des 
chairs  livides,  marbrées  de  roséoles,  damassées 
de  dartres  ;  d'autres  avaient  le  teint  rose  vif 
des  cicatrices  qui  se  ferment,  ou  la  teinte  brune 
des  croûtes  qui  se  forment  ;  d'autres  étaient 
bouillonnées  par  des  cautères,  soulevées  par 
des  brûlures;  d'autres  encore  montraient  des 
épidermes  poilus,  creusés  par  des  ulcères  et 
repoussés  par  des  chancres;  quelques-unes  enfin 
paraissaient  couvertes  de  pansements,  plaquées 
d'axonge  noire  mercurielle,  d'onguents  verts  de 
belladone,  piquées  de  grains  de  poussière,  par 
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les  micas  jaunes  de  la  poudre  d'iodoforme.  » 
De  même  que  le  tempérament  craintif  est  dis- 
posé à  ne  voir  dans  l'avenir  que  des  causes 
d'effroi,  le  tempérament  malheureux  ne  présage 
que  des  déceptions.  Dans  En  Ménage,  Gyprien 
émet  sur  une  nouvelle  conquête  d'André,  sur  les 
motifs  qui  font  revenir  à  ce  dernier  une  ancienne 
et  désirable  maîtresse,  des  hypothèses  sinistres, 
qu'il  s'irrite  de  ne  point  voir  se  réaliser.  Et  pas- 
sant de  cas  particuliers  à  l'ensemble  général,  les 
personnages  de  M.  Huysmans  n'aperçoivent  la 
vie  que  comme  une  suite  d'infortunes.  Il  faut 
lire,  à  ce  propos,  les  plaintes  de  M.  Folantin,  dans 
A  F«^//'^fl^/,  ou  le  passage  s>mvn.xïiQiQ  A  Rebours, 
qui  est  un  exemple  parfait  du  paralogisme  pes- 
simiste, consistant  à  ôter  d'un  ensemble  toute 
bonne  qualité,  et  à  le  déclarer  ensuite  mauvais: 
((  Il  ne  put  s'empêcher  de  s'intéresser  au  sort 
de  ces  marmots  et  de  croire  que  mieux  eût  valu 
pour  eux  que  leur  mère  n'eût  pas  mis  bas. 

«  En  effet,  c'étaitdela  gourme,  des  coliques  et 
des  fièvres,  des  rougeoles  et  des  gifles,  dès  le  pre- 
mier âge  ;  des  coups  de  bottes  et  des  travaux 
abêtissants,  vers  les  treize  ans;  des  duperies  de 
femmes,  des  maladies  et  des  cocuages,  dès  l'âge 
d'homme;  c'était  aussi,  vers  le  déclin,  des  infir- 
mités et  des  agonies,  dans  un  dépôt  de  mendicité 
ou  dans  un  hospice.  » 
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Et,  chose  singulière,  cette  vue  exclusive  des 
misères  humaines  n'inspire  aux  pessimistes  de 
M.  Huysmans  aucune  compassion  pour  leurs  sem- 
blables :  «  Comme  toute  impression  morale  est 
pénible  à  l'hypocondriaque,  dit  Griesinger  dans 
son  Traité  des  maladies  mentales,  il  se  déve- 
loppe chez  lui  une  disposition  à  tout  nier  et  à 
tout  détester.  »  Aussi  M.  Huysmans  a-t-il  soin 
d'entourer  ses  personnages  de  comparses  ridi- 
cules et  odieux,  ou  de  les  isoler  entièrement;  et 
ni  les  uns  ni  les  autres  ne  ménagentà  lasociété 
des  railleries  qui  tournent  rapidement  en  dénon- 
ciations colères.  Ils  sont  convaincus  de  l'avorte- 
ment  fatal  de  l'effort  humain,  dénigrent  ses  suc- 
cès nécessairement  partiels,  dénoncent  toutes  les 
institutions  nationales,  contestent  la  possibilité 
du  progrès  et  aboutissent,  quand  ils  formulent 
la  théorie  générale  de  leurs  sentiments,  aux  ana- 
thèmes  du  catholicisme  ou  à  ceux  plus  absolus  et 
aussi  peu  fondés  de  Schopenhauer. 

Tous  ces  traits  du  pessimisme,  connus  déjà, 
sont  rassemblés,  coordonnés,  caractérisés  et 
montrés  avec  un  art  merveilleux  et  pénétrant 
dans  les  livres  de  M.  Huysmans.  Mais  il  est  un 
point  qu'il  a  découvert:  l'influence  du  pessimisme 
sur  le  goût  artistique.  Par  un  choc  en  retour 
imprévu  mais  légitime,  de  même  que  les  spec- 
tacles communément  tenus  pour  beaux  déplaisent 
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au  mélancolique,  les  spectacles  jugés  laids  par 
les  gens  à  tempérament  heureux  doivent  confir- 
mer l'état  d'âme  oii  il  se  complaît,  le  dispenser 
de  toute  négation  et  de  toute  révolte,   évoquer 
sa  tristesse  et  la  laisser  s'épancher.  Le  peintre 
Gyprien  n'est  à  l'aise  que  devant  certains  spec- 
tacles douloureux  et  minables  ;  il   préfère  «  la 
tristesse  des  giroflées  séchant  dans  un  pot,  au 
rire  ensoleillé  des  roses  ouvertes  en  pleine  terre  »  ; 
à  la  Vénus  de  Médicis,  «  le  trottin,  le  petit  tro- 
gnon pâle,  au  nez  un  peu  canaille,  dont  les  reins 
branlent  sur  des  hanches  qui  bougent  »  ;  formule 
son  idéal  de  paysage  en  ces  termes  :  «  Il  avouait 
d'exultantes  allégresses,   alors  qu'assis  sur  le 
talus  des  remparts,  il  plongeait  au  loin...  Dans 
cette  campagne,  dont  l'épiderme  meurtri  se  bos- 
selé comme  de  hideuses  croûtes,  dans  ces  routes 
écorchées  oij  des  traînées  de  plâtre  semblent  la 
farine  détachée  d'une  peau  malade,  il  voyait  une 
plaintive  accordance  avec  les  douleurs  du  mal- 
heureux, rentrant  de  sa  fabrique  éreinté,  suant, 
moulu,  trébuchant  sur  les  gravats,  glissant  dans 
les  ornières,  traînant  les  pieds,  étranglé  par  des 
quintes  de  toux,  courbé  sous  le  cinglement  de 
la  pluie,  sous  le  fouet  du  vent,  tirant  résigné  sur 
son  brûle-gueule.  » 

Et  sur  ce  dolent  idéal,  des  Esseintes  renchérit 
encore  :   «  Il  ne  s'intéressait  réellement  qu'aux 
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œuvres  mal  portantes,  minées  et  irritées  par  la 
fièvre  »  « se  disant  que  parmi  tous  ces  volu- 
mes qu'il  venait  de  ranger,  les  œuvres  de  Barbey 
d'Aurevillyétaientencoreles  seules  dont  les  idées 
et  le  style  présentassent  ces  faisandages,  ces  ta- 
chesmorl)ides,cesépidermes  talés, etcegoûtblet, 
qu'il  aimait  tant  à  savourer  parmi  les  écrivains 
décadents  » .  Cette  phrase  estprécédée  d'une  inté- 
ressante liste  d'auteurs  latins  de  l'agonie  de  Tem- 
pire,  et  d'une  énuméraLion  d'auteurs  français  dans 
laquelle  se  coudoient  curieusement  des  écrivains 
catholiques  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  des  an- 
tiquaires en  idées  et  en  style,  quelques  poètes 
réellement  décadents  comme  Paul  Verlaine  dont 
certains  volumes  ont  les  subtilités  métriques  et 
le  niais  bavardage  des  derniers  hymnographes 
byzantins,  et  une  bonne  partie  de  ce  que  la  lit- 
térature contemporaine  a  produit  de  supérieur 
et  de  raffiné.  En  elïet,  par  une  nouvelle  contrac- 
diction  apparente,  c'est  au  raffinement  le  plus 
fastidieusement  délicat,  qu'aboutit,  en  fin  de 
compte,  le  pessimisme  étudié  par  M.  Husymans, 
comme  un  arbuste  souffreteux  et  effeuillé  cul- 
mine en  une  radieuse  (leur. 

M.  James  Sully  a  très  exactement  marqué  que 
le  dernier  mobile  du  pessimisme  est  le  désir  que 
tout  soit  parfaitement  bon,  le  souci  de  choses 
infiniment  meilleures  que  celles  existantes.  Aussi, 
le  pessimiste  a-t-il  plus  de  chances  que  l'opti- 
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miste  de  découvrir  et  d'apprécier  les  choses 
exquises,  pourvu,  qu'elles  n'aient  pas  éveillé 
une  admiration  trop  générale,  qui  offusque  sa 
misanthropie.  C'est  par  cette  vulgarisation  que 
des  Esseintes  s'est  détourné  des  tapis  d'Orient  et 
des  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Mais,  par  contre, 
personne  plus  que  lui  n'aura  plus  d'audace  à  se 
mettre  au-dessus  du  goût  public,  à  aller  droit 
à  ce  qui  est  excellent.  De  là  le  raffinement,  la 
recherche,  la  trouvaille,  l'amour  des  belles  choses 
inédites,  de  tout  ce  qui,  dans  le  domaine  artisti- 
que, —  plus  ouvert  à  la  perfection  que  la  nature 
parce  que  plus  inutile, —  se  rapproche  clandes- 
tinement de  la  supériorité  absolue,  satisfait 
certains  goûts  très  nobles  de  la  nature  humaine, 
lui  procure  les  plus  complexes  c'est-à-dire  les 
plus  belles  émotions  esthétiques.  Ce  raffinement, 
A  Rebours  en  est  le  catéchisme  et  le  formulaire  ; 
tout  ce  qui,  dans  la  réalité,  peut  meurtrir  une 
âme  délicate  est  écarté  de  ce  précieux  livre,  est 
assourdi,  amolli,  sublimé  et  assuavi.  A  d'impar- 
faites sensations  naturelles  sont  subtitués  d'in- 
directs et  subtils  artifices.  Toutes  les  réalités  y 
deviennent  légères  et  flatteuses,  depuis  le  vermeil 
expirant  des  cuillères  à  thé,  jusqu'à  la  coupe 
bénigne  de  la  coiffe  de  la  domestique,  depuis  la 
-splendeur  assourdie  des  ameublements,  les  gau- 
frages des  tentures,  le  mystérieux  rayonnement 
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des  tableaux,  à  cette  bibliothèque  enfermant 
sous  la  beauté  des  reliures  d'inestimables  livres 
à  l'exquisité  des  liqueurs  bues,  des  parfums 
inhalés,  des  pensées  évoquées  et  contemplées. 

Et  de  ce  sens  du  raffinement,  M.  Huysmans 
tire  les  dernières  beautés  de  son  style,  qui  se 
trouvejoindre  ainsi  le  délicat  au  populaire.  Par  la 
lecture  de  certains  livres  de  théologie,  de  certains 
volumes  de  poésie  savante,  par  de  justes  inven- 
tions, il  enrichit  et  pare  son  langage,  de  vocables 
assoupis,  longuement  harmonieux  et  doux  ;  il  les 
sertit  et  les  associe  en  de  lentes  phrases,  qui 
joignent  le  poli  soyeux  des  mots,  à  la  suavité  de 
l'idée  :  «  Sous  cette  robe  tout  abbatiale  signée 
d'une  croix  et  des  initiales  ecclésiastiques:  P. 
0.  M.;  serrée  dans  ses  parchemins  et  dans  ses 
ligatures  de  même  qu'une  authentique  charte, 
dormait  une  liqueur  couleur  de  safran,  d'une 
finesse  exquise.  Elle  distillait  un  arôme  quintes- 
sencié  d'angélique  et  d'hysope  mêlées  à  des 
herbes  marines  aux  iodes  et  aux  bromes  alan- 
guis  par  des  sucres,  et  elle  stimulait  le  palais 
avec  une  ardeur  spiritueuse  dissimulée  sous  une 
friandise  toute  virginale,  toute  novice,  flattait 
l'odorat  par  une  pointe  de  corruption  envelop- 
pée dans  une  caresse  tout  à  la  fois  enfantine  et 
-dévote.  »  11  parvient  à  rendre  par  de  précises 
•correspondances  sensibles  certaines  sensations 

14 


210  ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

apparemment  impalpables  :  «  Muni  de  rimes  ob- 
tenues par  des  temps  de  verbes,  quelquefois 
même  par  de  longs  adverbes  précédés  d'un  mo- 
nosyllabe, d'où  ils  tombaient  comme  du  rebord 
d'une  pierre,  en  une  cascade  pesante  d'eau  »  ; 
ou,  plus  immatériellement  encore  :  «  Dans  la  so- 
ciété de  chanoines  généralement  doctes  et  bien 
élevés,  il  aurait  pu  passer  quelques  soirées  affa- 
bles etdouillettes  ».  Et  c'est  ainsi  armé  des  plus 
fins  outils  à  sculpter  la  pensée,  que  M.Huysmans 
est  parvenu  à  écrire  ce  surprenant  chapitre  VII 
de  A  Rebours,  qui,  racontant  les  intimes  fluc- 
tuations d'âme  d'un  catholique  incrédule,  dévo- 
tieux  et  inquiet,  marque  le  cours  de  pensées  de 
théologie  ou  de  scepticisme^  par  une  succession 
de  précises  images,  accomplissant  le  tour  de 
force  de  seize  pages  de  la  plus  subtile  psycholo- 
gie, écrites  presque  constamment  en  termes 
concrets. 

Repassant  en  sens  inverse  par  les  parties 
dégagées  dans  notre  analyse,  revenant  du  plus 
complexe  au  plus  simple,  que  l'on  saisisse 
maintenant  en  son  ensemble,  en  son  accord  et 
sa  particularité  spécifique,  l'organisme  intellec- 
tuel qui  vient  d'être  étudié.  Il  se  résume, 
semble-t-il,  en  une  série  de  facultés  perceptives 
de  moins  en  moins  étendues,  provoquant  des 
états  émotionnels  de  plus  en  plus  intenses.  Sur 
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la  base  d'un  réalisme  rigoureux,  d'une  aptitude 
singulière  à  apercevoir  le  monde  ambiant,  en 
son  aspect  véritable  et  à  ressentir  un  plaisir 
général  à  la  décrire,  s'étage  une  faculté  visuelle 
plus  spécialisée,  plus  délicate,  source  de  plus 
de  joie  et  de  plus  d'efforts,  celle  de  sentir  et  de 
retenir  de  préférence  des  sensations  colorées. 
Une  faculté  visuelle  plus  restreinte  encore,  et 
dont  les  effets  émotionnels  de  colère  et  de 
comique,  semblent  dépasser  l'intensité,  rend 
M.  Iluysmansapte  à  distinguer,  à  haïr  et  à  railler 
dans  les  objets  et  les  êtres  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  de  laid,  d'odieux  et  d'imparfait.  Enfin,  par 
un  juste  retour,  de  cette  vision  du  défectueux, 
à  la  suite  d'une  élimination  extrêmement  ri- 
goureuse de  tout  déchet  et  de  toute .  tare, 
M.  Huysmans  acquiert  l'acéré  discernement  et 
l'intense  jouissance  des  choses  supérieurement 
belles  et  rares,  le  raffinement,  qui,  comme  la 
pointe  d'un  cône,  concentre,  termine  et  raccorde 
toutes  les  lignes  de  son  organisation  intellec- 
tuelle. 

Et  toutes  ces  propriétés  cachées  d'une  âme 
muette,  se  manifestent  en  ce  corps  des  intel- 
ligences littéraires,  le  style.  Il  s'enrichit  et 
s'affermit  au  contact  de  la  réalité,  se  colore, 
s'infléchit  et  s'agite,  pour  rendre  l'infinie  com- 
plexité de  délicates  visions,  s'irrite  et  s'énerve 
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devant  certains  spectacles  détestés,  se  subtilise, 
s'adoucit  et  s'enrichit  encore,  devient  opulent 
et  onctueux  pour  rendre  la  grâce  resplendis- 
sante d'une  certaine  beauté  supérieure,  extraite 
et  sublimée. 

Dans  les  réactions  et  les  mélanges  de  toutes 
ces  énergies  et  ces  capacités,  dans  leur  ajus- 
tement et  leur  coordination,  réside, il  me  semble, 
la  physionomie  intime  d'un  des  jeunes  artistes 
les  plus  originaux  de  notre  temps.  Il  me  paraît 
que  M.  Huysmans,  par  son  dernier  livre  surtout, 
a  donné  plus  que  des  promesses  de  talent;  on 
peut  légitimement  compter,  sans  illusion  amicale, 
que  ses  travaux  aideront  à  maintenir  et  à 
exalter  l'excellence  actuelle  de  notre  école 
littéraire. 


LA  COURSE  A  LA  MORT 


Un  roman  paraît  qui,  s'écartant  desnombreuses 
œuvres  imitées  des  esthétiques  admises,  est  ori- 
ginal par  le  cas  psychologique  qu'il  étudie  et 
inaugure,  avec  les  quelques  livres  marquants  de 
ceux  qui  débutent,  un  nouveau  style  et  un  nouvel 
art.  On  n'en  parle  guère  et  cependant  cette  œuvre 
est  encore  un  indice,  à  l'heure  actuelle,  de  l'état 
d'esprit  d'une  partie  des  jeunes  gens,  de  leurs 
vœux  artistiques  et  du  but  auquel  ils  vont.  La 
Course  à  la  Mort  !  le  nouveau  roman  de  M.  Edouard 
Rod,  est  ce  livre  à  la  fois  singulier  et  actuel,  dé- 
gagé des  anciennes  modes  et  décrivant,  en  de  pé- 
nétrantes analyses,  la  phase  la  plus  récente  du 
mal  et  de  la  passion  de  ce  siècle  :  le  pessimisme. 

Écrite  comme  une  autobiographie,  en  une 
série  de  notes  éparses  que  relie  à  peine  un  récit 
d'amour  ténu  et  bizarre,  la  Course  à  la  Mort  est 
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l'histoire  d'un  jeune  homme  en  qui  le  pessi- 
misme latent  de  cette  époque,  portant  ses  der- 
nières atteintes,  devient  ressenti  et  raisonné, 
envahit  et  stérilise  le  domaine  des  sentiments, 
frappe  d'une  atonie  définitive  l'âme  qu'il  a  mor- 
tellement charmée. 

Le  héros  du  livre  est  à  la  fois  raisonneur  et 
analyste.  S'aidantdeSchopenhauer,  il  s'efforce  de 
mettre  sa  mélancolie  en  système  et  de  se  faire 
illusion  sur  les  causes  de  son  humeur  par  un 
exposé  didactique,  qui  démontre  en  toutes 
choses  la  cause  nécessaire  du  mal.  Cet  apparat 
scientifique  n'est  qu'un  semblant;  le  pessimisme 
que  décrit  la  Course  à  la  Mort  a  d'autres  origines 
qu'une  conviction  spéculative.  Celui  que  ce  livre 
nous  confesse  est  atteint  plus  profondément  que 
dans  son  intelligence  ;  il  est  malade  de  la  volonté 
et  de  la  sensibilité,  il  se  sait  vaguement  frappé 
au  centre  de  son  être  et  s'entend  à  démêler 
dans  la  contemplation  de  sa  ruine  morale  les 
plus  secrets  symptômes. 

Il  ne  profère  plus  les  plaintes  d'il  y  a  un  demi- 
siècle,  il  n'accuse  ni  le  monde,  ni  la  société,  ni 
la  destinée.  Il  ne  reproche  pas  aux  hommes  de 
ne  point  le  comprendre,  il  rêve  à  peine  de  vivre 
une  existence  enfin  fortunée,  dans  des  siècles 
passés,  en  des  contrées  distantes.  Après  tousses 
prédécesseurs  il  devine  le  premier  que  son  mal 
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€St  en  lui  et  qu'aucune  variation  fortuite  dans 
les  circonstances  ne  l'en  guérirait. 

Sachant  les  hommes  innocents  de  sa  tristesse  i^ 
consent  à  les  plaindre  de  subir  comme  lui  tout 
l'odieux  d'une  existence  qu'il  hait,  et  dontle  con- 
sole le  seul  et  vain  souci  de  se  connaître. 

L'impuissance  de  sa  volonté,  qui  est  la  cause 
et  le  fond  de  son  infortune,  est  par  lui  subtile- 
ment analysée;  il  distingue  le  penchant  à  sup- 
pléer aux  actes  par  de  vagues  rêves,  sa  dépra- 
vation morose  qui  le  porte  à  se  regarder  faire 
dans  le  peu  qu'il  fait  et  à  se  rendre  ainsi  déplus 
en  plus  incapable  de  toute  action  spontanée; 
enfin  apparaît  ce  dernier  symptôme  de  la  déca- 
dence volitionnelle,  la  lassitude  anticipée,  le  dé- 
goût préventif  qui  détournent  même  de  toutdésir, 
de  tout  rêve  d'entreprise  et  bornent  définitive- 
ment en  son  incapacité  le  malade  et  le  moribond 
que  M.  Rod  étudie:  «  Oui,  le  désir  et  le  dégoût 
se  touchent  alors  de  si  près  qu'ils  se  confondent 
et  ne  font  plus  qu'un  et  je  les  sens  qui  me 
travaillent  tous  les  deux  àlafois.Machairencore 
frémissante  des  vrilles  de  celui-là,  s'apaise  dans 
le  lit  d'insomnies  et  de  cauchemars  où  celui-là 
la  pousse.  Ma  pensée  en  marche  s'arrête  soudain 
et  recule  meurtrie  comme  un  bataillon  décimé 
dans  une  embuscade,  jusqu'aux  retranchements 
du  silence.  Où  est  la  force  qu'une  seconde  j'avais 
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sentie  en  moi?..  A  la  fin  le  dégoût  reste  seul; 
comme  une  ombre  se  mouvant  dans  une  lueur 
très  pâle,  il  grandit,  il  devient  ruineux,  il  absorbe 
tout,  le  présent  et  l'avenir,  ce  qui  est  et  ce  qui 
pourrait  être,  il  étend  jusqu'à  d'invisibles  limites 
son  envahissante  obscurité  et  sa  main  pesante 
m'écrase  dans  ces  ténèbres  émanées  de  lui.  » 

De  la  volonté  le  mal  s'étend  aux  émotions.  Le 
pessimisme  de  M.  Rod  arrive  à  ce  dernier  replie- 
ment sur  soi,  011  s'interrogeant  sans  cesse,  ou- 
bliant de  vivre  à  force  de  s'analyser,  il  en  vient 
à  ne  plus  être  sûr  de  ses  propres  sentiments;  les 
désirs  remuent  à  peine  et  s'étiolent,  les  passions 
deviennent  circonspectes  et  douteuses.  C'est  une 
période  d'une  de  ces  équivoques  et  indécises 
amours  qui  donne  au  livre  sa  trame. 


Par  son  intrigue  encore  ce  roman  est  origi- 
nal et  se  distingue  surtout  du  Werther  et  de 
VObermann  du  commencement  de  ce  siècle. 

L'étrange  héros  de  la  Course  à  la  Mort 
n'aime  pas  ,  on  doute  du  moins  qu'il  aime  et  se 
sent  douter,  interroge  sans  cesse  son  pâle 
cœur,  ne  sait  que  résoudre  et  se  résigne  à  son 
atonie.   Il  oscille  et  hésite  ;  il  est   des  heures 
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OÙ  les  dernières  ondes  de  son  sang,  les  regards 
profonds  de  celle  qui  passe  dans  sa  vie,  lui  font 
[)ressentir  l'éclosion  d'une  forte  et  douloureuse 
passion;  puis  ce  qui  tressaille  en  lui  s'apaise,  il 
se  dissèque  ,  il  analyse  en  lui  les  derniers  fré- 
missements de  son  âme  et  la  voit  se  calmer 
sous  son  introspection  ;  puis  des  paroles  ordi- 
naires de  Cécile  N...,  un  geste  disgracieux  iere- 
poussent  et,  se  souvenant  de  l'ancienne  théorie 
de  Schopenhauer  sur  l'amour,  il  pénètre  à  cette 
vue  profonde  et  clairement  conçue  que  c'est 
l'hostilité  et  non  l'attrait  qui  règne  entre  les 
sexes.  De  plus  douces  émotions  reviennent,  il 
est  ressaisi  par  le  charme,  enlacé  par  l'illusion, 
il  veut  vivre,  se  redresser,  sortir  de  son  suaire, 
mais  il  se  butte  de  nouveau,  s'arréle,  ébauche 
un  geste  de  renoncement  et  médite  son  im- 
passibilité jusqu'à  ce  que  la  mort  de  Céline  N.., 
vienne  détruire  ce  vestige  d'amour  et  résoudre 
les  contradictions  de  son  âme  en  une  longue 
harmonie  de  regrets. 

Que  l'on  observe  combien  cette  nouvelle  in- 
trigue a  été  pressentie  des  jeunes  romanciers. 

Des  livres  de  M.  lluysmans  où  l'amour  ne 
joue  aucun  rôle,  et  dont  le  dernier  analyse  un 
solitaire,  à  cet  admirable  roman  de  M.  Albert 
?hmrd,  Mad(n7îe  X...  qui  est  l'histoire  de  deux 
êtres  dont  aucun  ne  peut  subjuguer  l'autre  en 
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un  aveu,  d'autres  œuvres  encore  affirment  une 
nouvelle  manière  d'envisager  les  relations  pas- 
sionnelles qui  diffèrent  de  celles  des  anciens 
romans  en  ce  que  la  femme  n'est  plus  l'être  as- 
servissant  et  dominateur  que  présentent  les  de 
■Goncourt  et  Zola.  Et  si  l'on  joint  à  cette  origi- 
nalité fondamentale  celle  du  faire,  le  style,  qui 
n'est  plus  ni  coloré,  ni  abandonné  au  rendu  des 
ohoses  visibles,  mais  abstrait  et  apte  à  figurer 
les  faits  de  l'âme,  —  des  procédés  qui  ne  sont 
pas  la  description,  mais  l'analyse  psychologique 
et  rapprochent  ainsi  la  Course  cl  la  Mort  des 
dernières  œuvres  de  M.  Bourget,  on  aperçoit 
combien  le  nouveau  livre  de  M.  Rod  est  signifi- 
catif et  actuel. 


Cette  œuvre  va  de  nouveau  faire  déplorer  le 
pessimisme  du  temps. 

Des  gens  aussi  incompétents  que  M.  Dionys 
Ordinaire  vont  disserter  sur  les  tendances  de  la 
jeunesse  et  on  en  cherchera  l'origine  dans 
quelque  chose  d'aussi  insignifiant  que  la  poli- 
tique. 

Il  convient  peut-être  de  dire  que  la  jeunesse 
littéraire   est  pessimiste  comme    le  furent  en 
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1830  les  jeunes  romantiques  et  en  1850  les 
réalistes,  et  plus  tôt  encore  la  pléiade  des  Par- 
nassiens. Et  si  l'on  veut  remonter  plus  haut,  si 
l'on  réfléchit  quel  abîme  sépare  la  littérature 
française  de  ce  siècle  de  celle  des  époques  pas- 
sées, on  trouvera  au  pessimisme  contemporain 
assez  d'ascendants  pour  se  convaincre  que  la 
tristesse  est  Tessence  même  du  nouvel  art,  et 
peut-être  de  tout  art  noble. 

Ce  pessimisme  qui,  certes,  n'empêche  pas  les 
honnêtes  gens  de  goûter  les  joies  qu'ils  peuvent 
avoir  est  la  source  de  toutes  nos  œuvres  ma- 
gistrales ;  il  a  évolué,  de  tapageur  et  théâtral 
qu'il  était  au  début  de  la  nouvelle  période,  à 
une  phase  plus  calme  et  plus  fière  qui  prête 
aux  vers  récents  un  chant  plus  intime  et  four- 
nit à  l'analyse  des  âmes  plus  profondes.  Dans 
la  représentation  de  ce  mal  —  et  quel  livre  inté- 
ressant n'a^i  pas  un  peu  pathologique — M.  Rod 
est  parvenu  à  montrer  de  nouvelles  phases  et 
de  plus  intimes  déchirements. 

Avec  d'autres,  il  inaugure  dans  le  roman,  à 
côté  de  l'étude  de  l'amour,  qui  en  restera  la 
tâche  et  le  prestige,  l'élude  de  la  haine  qui  com- 
mence à  sourdre  entre  l'homme  et  la  femme  à 
une  époque  où  ils  aperçoivent  l'antagonisme  de 
leurs  intérêts  sociaux  et  devinent  l'hostilité  de 
leurs  fonctions  vitales. 
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Certains  vers  de  la  Justice  de  Sully  Prud- 
homme  commentant  certaines  pages  de  Dar- 
win, sont  la  préface  de  cette  nouvelle  tendance. 
Il  nous  paraît  intéressant  de  la  signaler  et  d'en 
désigner  les  représentants. 


PANURGE ' 


«  Panurge  étoit  de  nature  moyenne,  ny  trop 
grand,  ny  trop  petit,  et  avoit  le  nez  aquilin, 
fort,  à  manche  de  rasoir,  et  pour  lors  étoit  de 
l'âge  de  trente-cinq  ans  ou  environ,  fin  à  dorer 
comme  dague  de  plomb,  bien  galant  homme  de 
sa  personne,  sinon  qu'il  étoit  quelque  peu 
paillard  et  sujet  de  nature  à  ce  qu'on  appeloit  en 
ce  temps  là  : 

Faute  d'argent  c'est  douleur  non  pareille. 

((  Toutefois,  il  avait  soixante-trois  manières 
d'en  trouver  tousjours  à  son  besoin,  dont  la 
plus  honorable  et  la  plus  commune  étoit  par 
façon  de  larrecin  furtivement  faict;  malfaisant, 
pipeur,  buveur,  batteur  de  pavez,  ribleur  s'il  en 
étoit  à  Paris  ;  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde  et  toujours  machinoit  quelque  chose 
contre  les  sergeants  et  contre  le  guet.  » 

1  Panurge,  n*  I,  octobre  1882. 
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Et  après  ce  portrait  sommaire,  viennent  à  la 
débandade,  les  mille  aventures  drolatiques  où 
ce  véritable  héros  de  Rabelais  se  dessiue  à  gros 
traits,  menant  à  Paris  le  train  bouffon  de  l'écolier 
de  l'époque,  puis  partant  pour  les  pays  de  la 
fable  contre  le  roi  des  Dipsodes,  puis  s'embar- 
rassantdans  cette  épineuse  question  du  mariage, 
et  parcourant  pour  s'amuser  dans  son  dessein 
tout  l'archipel  d'îles  peuplées  à  souhait  des 
innombrables  êtres  allégoriques  dont  Rabelais 
tenait  à  rire  ;  en  somme  la  plus  durable  et  la  plus 
humaine  des  caricatures  énormes  qui  s'étalent 
dans  le  bréviaire  des  «  beuveurs  très  illustres  et 
et  vérolez  très  prétieux  ». 

Panurge  estbesoigneux,  de  petite  extraction  ; 
il  n'a  rien  de  la  débonnaireté  massive  que 
donnent  à  Pantagruel  sa  force  de  géant  et  sa 
naissance.  Maigre,  «  écorné  et  taciturne  faute 
de  danare  »,  ses  appétits  faméliques,  maintenant 
qu'un  coup  du  sort  l'a  jeté  dans  la  domesticité 
d'un  grand  seigneur,  réclament  des  satisfactions 
prodigieuses.  Aussi  faut-il  suivre  dans  le  récit, 
ses  ripailles  perpétuelles,  ses  incessantes  invi- 
tations à  la  coupe,  «  ha  buvons»,  ses  festins 
de  gros  mangeur  quand  il  a  conquis  à  la  guerre 
un  château  et  des  biens  :  «  Il  se  ruinait  en  mille 
petits  banquets  joyeux  et  festoyements,  ouverts 
à   tous  venants,   mêmement  à  tous  bons  corn- 
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pngnons,  jeunes  fillettes  et  mignonnes  galloises, 
abattant  bois,  prenant  argent  d'avance,  mangeant 
son  bled  en  herbe.  » 

Ces  belles  bombances  ne  ressemblent  ni  au 
fastes  de  Timon  d'Athènes,  ni  aux  réceptions  du 
vieux  Capulet.  Panurge  a  beau  s'être  frotté  aux 
nobles  et  aux  écoliers,  il  est  resté  bohème  de 
petite  race,  de  probité  variable,  avec  la  lâcheté 
égayée  d'impudence  des  Scapin,  et  rancunier  par 
surcroît,  comme  le  démontre  l'épisode  de  Din- 
denaut  et  de  ses  moutons,  «  lesquels  tous  furent 
pareillement  en  mer  portez  et  noyez  misérable- 
ment. » 


Mais  sous  cet  air  d'aigrefin,  Panurge  cache 
l'âme  la  plus  libre  et  la  plus  railleuse.  Il  est  l'ir- 
respect même,  gausseur  sceptique,  incrédule, 
attaquant,  dès  la  Renaissance,  tout  ce  que  le 
dix-huitième  siècle  devait  si  agréablement  meur- 
trir. Il  y  voit  si  clair,  avec  une  intelligence  si 
nette  à  trouver  en  tout  le  bouffon  et  le  ridicule, 
qu'il  ne  respecte  pas  même  cette  chose  éminem- 
ment vénérable,  la  force.  Sous  François  I",  il 
parodie  la  royauté,  fait  d'Anarche  roi  des 
Dipsodes   pris  à   la  guerre,   «  gentil  crieur  de 
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saulce  verte  »  et  l'expérience  réussit  à  souhait: 
((  et  fut  aussi  gentil  crieur,  qui  fûtoncques  vu  en 
Utopie  ;  mais  l'on  m'a  dit  depuis  que  sa  femme 
le  bat  comme  plâtre,  et  le  pauvre  sot  ne  s'ose 
défendre,  tant  il  est  niais.  »  Ni  l'Église,  ni  les 
gens  de  loi,  les  papimanes,  les  papegauts,  les 
€vegauts,  les  saintes  décrétâtes,  les  chats 
fourrez  et  chicanous,  ne  lui  inspirent  plus  de 
retenue.  Toute  puissance  établie  lui  donne  à  rire, 
avec  des  mots  si  crus,  une  ironie  si  acre,  que 
la  salissure  reste  ineffaçable. 

Et  cependant^  si  Panurge  est  sceptique  c'est 
sans  contention  d'esprit  et  sans  insistance.  Avec 
son  gros  frère  Jean  des  Entommeures,  ce  dont 
il  se  préoccupe  en  somme  après  avoir  bu  et  raillé, 
c'est  de  choses  plus  personnelles,  de  la  grande 
aventure  qu'il  appréhende,  de  son  mariage^  ou, 
plus  précisément,  de  ne  point  «  s'adonner  à 
mélancholie  »,  de  chasser  toute  altération  d'âme, 
de  vivre  gaillardement  en  une  profonde  quiétude 
d'esprit.  «  Remède  à  fâcherie  ?  »  Cette  question 
qu'il  propose  à  Pantagruel  près  de  l'île  Caneph^ 
est  bien  celle  qui  l'intrigue,  et  qu'il  résout  sans 
cesse,  par  son  insouciance,  un  grand  manque 
de  scrupules,  cette  parfaite  légèreté  et  indo- 
lence d'âme,  qu'on  appelle  «  avoir  de  la  philo- 
sophie »  ;  certaine  gayeté  d'esprit,  dit  Rabelais, 
oonficte  en  mespris  des  choses  fortuites,  panta- 
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gruélismc  sain   et  dégourt,  et  prêt  à  boire  si 
voulez.  » 


Derrière  ce  personnage,  grossi  en  caricature 
et  décrit  de  verve,  il  y  a  plus  qu'une  imagi- 
nation de  Rabelais.  Panurge  rassemble  quelques- 
uns  des  traits  les  plus  permanents  et  les  plus 
rarement  retracés  de  l'ancien  caractère  français. 

Si  l'on  écarte  tout  ce  que  ce  type  a  d'ignoble 
et  d'excessif,  que  l'on  considère  l'adresse  de  ses 
machinations,  ses  malices,  ses  réparties,  sa 
façon  déconsidérer  les  femmes,  oscillant  entre  la 
galanterie  et  la  méfiance,  son  scepticisme  superfi- 
ciel, ce  sont  là  autant  de  façons  de  penser  fran- 
çaises. Les  cours  qui  ont  façonné  notre  race,  ne 
l'ont  dotée  à  l'origine, ni  de  la  roideur  de  passions 
des  Anglais,  ni  du  mysticisme  allemand.  Un  esprit 
plus  élastique,  plus  observateur,  plus  agile  nous 
a  fait  pénétrer  les  dessous  ridicules  de  ce  que 
l'on  vénère  ailleurs.  Ni  l'exaltation  à  propos  de 
questions  métaphysiques,  ni  le  respect  de  la 
force  ou  du  droit,  n'ont  dominé  en  France  au 
point  de  garantir  la  religion,  les  rois  et  les 
juges.  Dès  l'éveil  de  l'esprit  national,  le  pou- 
voir de  ces  trois  êtres  était  mis  en  question, 
miné   de  plaisanteries  et  moralement    détruit. 

15 
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Du  roman  de  Renard  à  Courier,  cette  besogoede 
démolition  n'a  pas  chômé. 

Mais,  après  quelque  temps  de  bataille,  les 
gênes  un  peu  élargies,  l'amour  du  bien-être,  la 
paresse  d'espritrevenaient.  On  s'était  un  peu  ému 
dans  une  lutte  sans  grandes  défaites  ;  on  s'en  va 
à  ses  affaires,  sans  plus  tenir  à  ses  négations, 
que  le  voisin  à  ses  affirmations.  Et,  au  bout  de 
toute  cette  escrime  plus  amusante  qu'acharnée, 
celle  de  Montaigne  et  de  Voltaire,  la  question 
finale  qui  s'empare  de  l'esprit  français,  est  bien 
celle  de  Panurge.  «  Remède  à  fâcherie  ?  »  Il  faut 
jouir  de  vivre,  en  gens  avisés,  distraits,  prompts 
d'intelligence.  Et  alors  viennent  les  vrais  artistes 
français,  La  Fontaine,  Watteau,  les  auteurs,  les 
vaudevillistes,  les  chansonniers,  tous  gens  qui 
cherchent  à  égayer,  demeurent,  écrivant  à  point 
nommé  pour  les  «  langoureux  malades  ou 
autrement  faschez  et  désolez.  » 


Aujourd'hui  beaucoup  de  choses  ont  varié,  et 
la  question  de  Panurge  se  pose  plus  inquiétante. 
Notre  vie  est  devenue  douce,  mais  nos  envies  ont 
grandi  en  disproportion.  Nous  sommes  accablés 
par  la  complication  des  affaires,  les  soins  d'une 
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lutte  pour  la  vie,  plus  âpre,  la  conduite  difllcile 
de  nos  ambitions.  Les  plaisirs  physiques,  que 
nos  corps  supportent  plus  m^l  et  moins  long- 
temps, nous  abandonnent,  et  d'ailleurs  ne  nous 
suffiraient  pas.  Nos  cervaux  sont  surmenés  par 
l'enchevêtrement  des  sciences  modernes,  la 
complexité  de  nos  sensations.  Nous  avons  tout 
pris  à  toutes  les  races.  Par  une  dénaturalisation 
périlleuse,  nous  pensons  de  plus  en  plus  à  l'an- 
glaise, nous  sentons  de  plus  en  plus  à  l'alle- 
mande. Notre  scepticisme  a  subsisté  ;  mais  il  veut 
maintenant  approfondir  les  questions  suspectes, 
et,  à  cet  effort,  il  a  perdu  toute  gaîté  et  toute 
popularité.  Nos  arts  et  nos  vies  tendent  de  plus 
en  plus  à  dépouiller  la  joie.  Et  c'est  avec  une 
avidité  accrue  par  tous  ces  motifs  de  tristesse, 
que  nous  cherchons  une  réponse  à  l'interrogation 
de  Panurge.  Nous  avons  les  voyages,  la  dure 
distraction  du  travail,  la  chasse,  le  jeu,  ce  que 
Pascal  appelle,  «  les  plaisirs  tumultuaircs  de  la 
foule  ».  iMais  les  plus  clairvoyants  considèrent 
que  ce  sont  là  des  palliatifs  plus  que  des  re- 
mèdes. La  façon  d'envisager  la  vie  a  revêtu  chez 
notre  élite  des  formes  douloureuses  qui  dilTèrent 
peu  du  pire  pessimisme,  «  Le  meilleur  fruit  de 
notre  science,  dit  M.  Taine,  dans  un  des  livres 
les  plus  humoristiques  de  notre  temps,  est  la 
résignation  froide,  qui  réduit  la  soudrance  à  la 
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douleur  physique.  »  L'on  ne  pourra  s'empêcher 
de  penser  que  ce  fruit  est  amer,  petit,  à  portée 
de  peu  de  mains,  et  que  depuis  trois  siècles, 
nous  nous  sommes  t)eaucoup  éloignés  de  Rabe- 
lais et  du  pantagruélisme. 


DE  LA  PEINTURE' 


A   PROPOS   D  UNE    LETTRE   DE   M.  J.-F.    RAFFAELLI 


I 


Le  Salon  do  cette  année,  les  réflexions  qu'il 
a  suggérées  dans  ce  journal  s'étaient  bien 
éloignés  déjà  de  la  mémoire  de  leur  auteur, 
quand  tableaux  et  commentaires  lui  furent  rap- 
pelés par  une  conversation  fortuite  dont  l'écho 
lui  parvint.  Un  de  ses  amis  eut  l'occasion  de 
visiter  le  peintre  J.-F.  RatTaëlli  à  Jersey  ;  l'en- 
tretien vint  à  porter  sur  les  articles  que  l'on  a 
pu  lire  dans  la  Vie  Moderne;  ils  se  résumaient 
en  somme  en  une  prédilection  marquée  pour  les 
peintres  émotifs,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  les 
peintres  donnant  une  émotion  de  couleur,  et 
pour    leur    représentant,    M.     Wihstler.    Les 

*  Vie  Moderne,  13  novembre  1886. 
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remarques  de  M.  Raffaëlli,  qui,  comme  on  le 
sait  par  sa  préface  du  catalogue  de  son  expo- 
sition en  1884,  est  un  théoricien  de  son  art, 
parurent  extrêmement  intéressantes,  et  grâce  à 
la  personne  qui  servait  de  truchement,  il  fat 
possible  d'en  obtenir  un  exposé  par  écrit.  Ces 
notes  soulèvent  la  question  du  but,  c'est-à-dire 
de  l'essence  même  de  la  peinture.  Elles  seront 
envisagées  et  discutées  à  ce  point  de  vue. 

«  La  critique  du  Salon  dans  la  Vie  Moderne, 
dit  M.  Raffaëlli,  se  borne  à  l'éloge  de  M.  Whistler. 
C'est  dans  son  œuvre,  en  général,  un  excellent 
peintre  et  un  des  dix  plus  beaux  d'aujourd'hui. 
Mais  est-il  juste  de  donner  la  place  suprême  à 
un  art  semblable,  surtout  lorsqu'il  est  représenté 
dans  une  exposition  parle  portrait  deSarasate, 
et  de  faire  fi  d'autres  recherches  ?  Que  dirait-on 
d'un  critique  littéraire  qui  placerait  Dostoieski 
en  première  ligne  du  mouvement  des  lettres 
contemporaines?  Crime  et  Châtiment  est  admi- 
rable parce  que  ce  roman  est  appelé  à  peindre 
l'hallucination  criminelle,  mais  le  peintre  qui 
entoure  d'une  pareille  hallucination  indifférem- 
ment un  violoniste  mondain,  une  jeune  femme 
charmante,  Carlyle,  ou  de  délicieux  enfants 
roses  est  absurde,  parce  que  ces  œuvres  sont 
absurdes- et  morbides,  parce  que  l'absurde  et  le 
malade  ne  peuvent  pas  rationnellement  prétendre 
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pieiidre  jamais  place  dans  notre  admiration.. 

«  Certes,  jeroconnais  rim()ortance  qu'il  con- 
vient de  donner  à  rhallucination  comme  facteur 
de  la  civilisation  à  une  époque  où  l'illusion  reli- 
gieuse vient  à  nous  faire  défaut;  je  reconnais 
aussi  que  toute  œuvre  d'art  résulte  d'une  hallu- 
cination. Mais  l'hallucination  n'a  justement  ce 
pouvoir  civilisateur  admirable  que  lorsqu'elle 
renferme,  détient  et  porte  l'enthousiasme  sur  un 
caractère  important,  enthousiasme  admiratif  par 
amour,  ou  caricatural  par  haine.  Tousles  maîtres 
peintres  sont  là  pour  affirmer  ce  que  j'avance  ; 
voyez  l'enthousiasme  de  l'apparat  grandiose  chez 
le  Vénitien  Véronèse,  de  la  foi  chez  les  croyants, 
Fra  Angelico  ou  Pinturicchio,  ou  de  la  haine  vi- 
vifiante de  la  vilaine  petite  bourgeoisie  de  1830, 
chez  Daumicr.  Je  pourrais  les  citer  tous  et  nous 
trouverions  toujours  la  même  chose  :  enthou- 
siasme pour  un  caractère  dominant  à  une  époque 
et  dans  une  société  donnée,  interprété  en  admi- 
ration par  amour,  ou  en  haine  par  amour  de  la 
vertu  contraire  au  vice  découvert.  » 

M.  Rafifaëlli  poursuit,  en  discutant,  les  appré- 
ciations qui  ont  paru  ici  même  sur  ses  tableaux 
de  l'Exposition  de  la  rue  de  Sèze.  Nous  avions 
dit  :  «  M.  Raffaëlli  devient  de  mieux  en  mieux 
un  peintre  exact  de  types  et  d'expressions,  un 
portraitiste  de  physionomies  humaines.  » 
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—  Or  donc,  n'est-ce  rien  que  cela,  s'écrie 
M.  Ratfaëlli  ;  grand  merci  si  on  fait  fi  dépareilles 
recherches.  On  ajoute  :  «  qui  malheureusement 
verse  dans  la  caricature.  »  Mais  que  l'on  me 
dise  un  peu  quel  tableau  doit  naître  sous  mon 
pinceau  quand  le  sentiment  que  j'ai  de  la  scène 
que  je  veux  rendre  est  un  sentiment  d'ironie  ou 
de  colère.  D'ailleurs  ce  mépris  de  la  caricature 
me  froisse  partout  oii  je  le  rencontre,  car  la  ca- 
ricature a  autant  de  droit  à  l'admiration  que  tout 
autre  forme  d'art.  » 

Telles  sont  ces  notes  et  cette  conversation.  Si 
l'on  se  reporte  pour  la  comprendre  pleinement  à 
l'étude  sur  le  beau  caractéristique  qui  se  trouve  à 
la  tête  du  catalogue  déjà  cité,  on  verra  qu'en 
somme  M.Raffaëlli,  à  travers  d'ailleurs  bien  des 
obscurités  et  des  longueurs,  écartant  les  dési- 
gnations de  classicisme,  de  réalisme,  de  roman- 
tisme et  de  naturalisme,  posant  en  principe 
qu'esthétiquement  toute  époque  a  une  notion 
particulière  du  beau,  que  socialement  notre 
époque  est  caractérisée  par  un  épanouissement, 
complet  de  l'individualisme  et  de  l'égalité, 
qu'ainsi  l'unité  humaine  autonome  et  libre  est 
le  facteur  principal  de  notre  vie  sociale,  on  ar- 
rive à  cette  page  d'un  grand  souffle  sur  la 
nécessité  oii  est  la  peinture  de  travailler  à  repré- 
senter l'homme  et  toutes  sortes  d'hommes. 
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«  Le  beau  de  la  société,  écrit  M.  Raffai'lli,  est 
dans  le  caractère  individuel  de  ses  hommes,  de 
ses  hommes  qui  ont  su  conquérir  lentement  leur 
raison,  au  milieu  des  alTolements  de  la  peur;  de 
ses  hommes  qui  ont  su  conquérir  leur  liberté 
après  des  centaines  de  siècles  de  misère,  de 
vexations  et  d'abus  misérables  où  le  plus  fort  a 
toujours  asservi  le  plus  faible.  Voilà  le  beau 
chez  nous.  Il  nous  faut  graver  les  traits  de  ces 
individus  ;  à  tous,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux 
derniers,  parce  que  tous  ont  bien  mérité  de  l'hu- 
manité. 

«  Que  ceux  qui  ont  une  idée  médiocre  ou  pauvre 
et  qui  ont  besoin  d'être  en  face  de  grands 
hommes  pour  s'apercevoir  de  la  grandeur  de 
l'homme,  s'adressent  à  nos  de  Lesseps,  à  no^ 
Edison,  à  nos  Pasteur  ou  bien  à  nos  politiques, 
aux  généraux,  aux  écrivains,  aux  artistes,  aux 
grands  commerçants,  aux  industriels  fameux, 
aux  philosophes  ;  mais  que  ceux  qui  se  sentent 
l'âme  élevée  et  le  cœur  vibrant  pour  la  suprême 
beauté  de  leur  race  prennent  les  plus  humbles, 
les  va- nu-pieds  et  les  derniers  pauvres  gens. 
Tous  ont  combattu,  tous  ont  faitl'effort,  tous  sont 
vainqueurs;  qu'ils  aient  combattus  parles  idées 
ou  par  la  force  sans  comprendre  bien,  suivant 
leurs  moyens,  admirons-les!  Je  ne  vois  qu'une 
chose  debout  :  l'Homme  grand,  droit  et  dégagé.» 
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et  M.  Raffaëlli  poursuit  en  exhortant  à  l'étude 
passionnée  et  universelle  de  l'homme  dans  toute 
rétendue  de  la  société  et  dans  toute  la  série  de 
ses  conditions,  de  ses  manières  d'être,  de  ses 
mœurs  et  de  ses  types. 

L'on  concevra  maintenant  toute  l'importance 
de  la  doctrine  artistique  de  M.  Raffaëlli  et  comment 
elle  détermineune  conception  toute  particulière  de 
la  peinture.  M.  Raffaëlli,  dominé  d'une  sympathie 
humaine  qui  est  belle  en  soi  et  qui  vivifie  son 
grand  talent,  voudrait  borner  cet  art  à  nous  don- 
ner de  notre  race  et  de  nos  contemporains,  une 
série  d'effigies  caractéristiques,  propre  à  nous  les 
faire  connaître  intimement  et  par  conséquent 
aimer,  admirer,  ou  haïretridiculiser.  Étant  donné 
que  toute  œuvre  d'art  ne  vaut  que  par  l'émo- 
tion qu'elle  produit,  ce  peintre  désire  exciter  la 
sympathie  de  ses  spectateurs  par  l'exactitude 
minutieuse  et  il  faut  le  dire,  magistrale,  avec 
laquelle  il  reproduit  ses  types;  par  leur  choix 
généralement  excellent  et  notable  ;  par  leurs  oc- 
cupations et  manières  d'être  parfaitement  ap- 
propriées à  leur  extérieur;  en  d'autres  termes, 
par  sa  pénétration  dans  une  série  de  caractères, 
d'âmes,  dénatures  humaines;  et  par  sa  faculté 
de  nous  les  faire  pénétrer,  de  nous  les  révéler. 
Son  art  aboutit  à  la  connaissance  passionnée, 
sympathique  ou  antipathique,  d'une  portion  re- 
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présentative  de  l'humanité  de  ce  temps.  C'est  là, 
croyons-nous,  un  exposé  impartial  et  exactdcses 
tendances  et  de  ce  qu'il  accomplit.  Mais  ces 
tendances  et  ces  résultats  sont-ils  par  excellence 
ceux  que  doit  poursuivre  l'art  pictural?  Nous  ne 
le  pensons  pas. 
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